CPU 的“庶民的胜利”
浅友们好~我是史中，我的日常生活是开撩五湖四海的科技大牛，我会尝试用各种姿势，把他们的无边脑洞和温情故事讲给你听。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。
CPU 的“庶民的胜利”
文 | 史中
（一）堤坝上的裂缝
人们总说要“活在当下”。
但好多烦恼恰恰来自人们太活在“当下”了。
就拿芯片“卡脖子”这件事来说，很多人的第一反应是——中国脖子已经被卡了好久，都卡秃噜皮了。
但看看以下时间点：
2022 年 10 月，美国宣布对中国先进计算芯片的出口管制。距今 1.5 年。
2020 年 3 月，美国宣布禁止台积电为华为代工。距今 4 年。
2018 年 10 月，美国宣布对福建晋华实施制裁，这已是美国对华芯片压制的起点，距今 5.5 年。
这段时间，实际上比很多人的感觉更短。也许只是痛苦才让它显得漫长，这就是“相对论”吧。。。
有人可能会想：“虽说开始没多久，但不知道什么时候才能摆脱制裁啊！大的还没来，岂不是更让人灼菊？”
要我说，摆脱在芯片上的困局，绝不会难到“家祭无忘告乃翁”的程度！
“理解当下”的最好办法是“活进历史”。
你看，1971 年现代 CPU 才诞生，创造 CPU 的那一代人也还世。而在 50 多年的历史中，CPU 江湖已经改朝换代不知几何。
君不见，每一代霸主都期待构建起雄伟的大坝，把技术之水围住，可谁又成功了呢？
世界上第一个 CPU，Intel 4004 的结构图。
正如中国古话所说：“千里之堤毁于蚁穴”。
小小的蚁穴都能溃坝，何况。。。这次鹰酱用政策构建的堤坝上可不只是蚁穴，甚至可以说有不少裂缝，创可贴都贴不过来。
说到这儿，可能有浅友要吐槽：“中哥你这不就是‘遥遥领先党’吗？”
非也。情感毕竟虚幻，事实才能通向答案。
所以，今天的节目我带大家来参观一下 CPU 历史上的“溃坝事件”。大家看后，也许自有论断。
我们就从大陆的另一端，烟雨蒙蒙的英国开始吧。
（二）小小的橡果&傲慢的巨头
1978 年，那是一个春天。
那一年，Intel 公司搞出了一个芯片，叫做“8086”。
那一年，美国的铁子们开始口耳相传一个叫做“Apple II”的东西。一千多美元，就能拥有一个性能堪比“阿波罗登月计划”、设计骚骚的、界面屌屌的电脑，感觉相当膨胀。
那一年，原本做计算器出身的俩老哥库里和豪瑟也看到了“微型计算机”的机会，于是合伙在英国建立了一家芯片公司。
公司名字非常狠，叫：CPU，它的全称是“剑桥处理器公司”。
Chris Curry & Hermann Hauser
此时，赌狗们开始展现硬核实力了。
一家专门做赌博机（水果机）的公司找到 CPU，问问他们能不能搞一个芯片，里面能跑程序的那种，帮助赌狗们更愉快地耍（shu）钱。
库里他们砸吧嘴，赌博机。。。四舍五入也是微型计算机的一个分支吧。有钱不赚王八蛋。
就这样，他们赚到了创业的第一桶金。
就是这种水果机
搞定之后一抬头，这玩意儿也不难嘛。苹果能生产个人电脑整机，我们为毛不行？？
于是 CPU 公司赶紧注册了一个对标 Apple 的子公司，给新公司起名不靠风水大师，就靠自己硬凹，标准就是：在通讯录里一定要TMD排在苹果公司前面。
所以这个公司必须以 A 开头，第二个字母还得在 p 之前。
想来想去，他们选定了“Acorn”，也就是橡果，看上去比苹果命硬多了。
话说，苹果当时已经很流行了，橡果怎么阻击呢？
没错，靠的就是：不是苹果买不起，而是橡果更有性价比！
1980 年，橡果搞出了一款个人电脑，叫做原子（Atom）。
Atom 只是前面带键盘的盒子，显示器就直接用家里的电视。
它用的 CPU 是 MOS 公司生产的 6502。
看到这你可能快出戏了，我只听过 9527，没听过 6502 啊！
嘿嘿，如果你没听过 6502，那你绝对欠它一张票钱。因为大名鼎鼎的任天堂“红白机”（FC），用的正是这个芯片。
这是红白机的拆机图，红圈里就是 6502
话说这个芯片当时很流行，Apple II 用的也是它。那原子电脑怎么竞争呢？
好办，显卡简配，扩展插槽减少，各种基础功能都挤在一个电路板上。能省的地方全省了，再把价格直接定到苹果的三分之一。你就说香不香吧？
这是 Atom 里面电路板的样子。芯片排布是不是很密集？
风口来了，猪想不上天都难。
1980 年，英国 BBC 推出了一套教育节目，给大家科普一下计算机时代的浪潮要来了。结果这个节目太火了，观众们纷纷来电，请 BBC 推荐：我家娃想学电脑，该买啥？
BBC 一看，这么好的机会，我自己攒一台电脑卖不就行了？
这个活儿最终转包到了橡果电脑身上，廉价够用的原子电脑把一排键帽换成红色，就成了 BBC Micro 电脑，卖得相当火。
BBC Micro
由此，橡果被英国人称为“英国版苹果”。
要我说，这路线哪是英国版苹果，分明是英国版小米。。。
这不，很快橡果就遇到了和小米一样的问题，界面过于朴实，价格过于亲民，冲不了高端。卖 10 台的利润还赶不上苹果、IBM 一台的零头。。。
伤害来自对比。当时苹果刚推出 Apple Lisa，那叫一个美轮美奂，相比之下橡果的超级玛丽风就不能看了。
乔布斯和 Apple Lisa
于是他们下决心设计新机型。
搞来搞去，发现了问题的根源——红白机的那颗 6502 CPU 给不上力了。
橡果找了一圈，觉得 Lisa 使用的摩托罗拉 68000 CPU 是又贵又难用，只有 Intel 的 x86 系列还勉强能打。
不过橡果没打算直接买，而是想在 x86 CPU 的基础架构上自己做进一步的定制开发。
于是 1983 年，橡果找到了 intel，直接问：“你们能不能把 CPU 的架构授权给我们用？”
Intel 说：“玩儿蛋去！”
其实。。。Intel 并没说这话，而是完全把橡果当空气。沉默是最大的蔑视。
话说回来，塞翁失马焉知非福。如果 Intel 搭理了橡果，情况可能更糟。
因为当时 Intel 答应了很多日本公司，授权他们用自己的 x86 架构生产芯片。
结果。。。
1984 年，美国通过了《半导体保护法》。然后 1986 年，Intel 80386 芯片上市前夜，他们直接翻脸，对日本公司“断供”，导致日本公司集体哑火，无法研制新处理器，只能购买 Intel 的。
看吧，过河拆桥，筑大坝，卡脖子，那都是传统艺能了。
总之，橡果和 Intel 的梁子算是结下了。但别急，未来 Intel 有足够的时间为当初的傲慢买单。
（三）恐龙和老鼠
橡果只好自力更生了。
不过此时，他们设计过 CPU 的最高水平是——赌博机芯片。