它还活着

当地面捕捉到卫星那一串，微弱且执拗的信号之时，控制大厅里鸦雀无声。2024年3月13日的晚上，中国航天人真实演绎的一场“绝地求生”。这颗名为DRO-AB的卫星组合体，在深空中翻滚、坠落、折翼而后倔强地存活了下来。

这一刻说它是“奇迹”都嫌客气。说句不客气的，如果这是美国人干出来的事，CNN估计早就24小时循环播放加奥斯卡预定了。

不过这场“太空桌球”对决却异常扣人心弦了，是由一群平均年龄仅有34岁的不到的中国年轻人支撑起来的。

令人意想不到的是，冲锋在前的，并非经验丰富的工程院士，而是一群朝气蓬勃的研究生。他们一边飞速地敲击着键盘上的代码，一边竭力守护着遥远的星辰。这些人既非NASA的顶尖飞控专家，而是一个以“00后、95后”为核心力量的团队，连续多日在现场熬夜编写代码了。最终在悄无声息之间，他们顺利重启了那颗价值数亿的卫星。

如果这段剧情被海外新闻媒体发现，无论是《华尔街日报》，还是BBC，必定都会持续不断地称赞：“年轻科学家扭转了局势”，“再度点燃了人类对太空探索的信心”……然而我们自己呢？却表现得异常低调。官方仅仅简单地表示，“卫星已恢复正常运行”，随后便轻轻带过此事。

但我得说清楚，这根本不是小打小闹。DRO轨道是什么玩意儿？直白讲它是地月之间那条“深空十字路口”，最为棘手，最为尴尬，也最为高能。一不小心，就直接变成太空垃圾，连GPS都难以找到你的位置。

现在再回头看看3月13日晚上那一幕：火箭一切正常，上面级一切正常。

突然轨道数据就开始蹦迪了。

本来卫星该上29万公里，不过结果却在半路被“甩锅”给甩到了13.4万公里。

不仅高度被砍掉了一半，还在空气中，轻松愉快地、疯狂地旋转着，每秒达到200多，如此之快，连太阳能板都快要被甩得如同螺旋桨一般了。

更离谱的是，就在这时候，唯一能做的事情是：看着它转。

几十名科研人员，在北京在西昌在后台系统面前，牙齿都快咬碎了，可卫星不回信，没定位不知其死活。有人半夜三点仍在拷问人生：“它究竟还活着吗？”

接下来信号突然回来了。那一刻没有掌声，也没有“祖国万岁”，只是有人低声说了一句：“它还活着。”不是很响亮，但却像是一场狂风暴雨后的一丝风轻云淡。

问题是活下来并不意味着就没事情了。这颗卫星就如同，一只翅膀受了伤的鹰，尽管侥幸保住了命，但其状态很不稳定，就连充电都变得，特别艰难。太阳翼一边倾斜着，另一边却还得使劲，对准太阳，想要“抓住”能量。可以想象一下，一个人胳膊脱臼了，却仍旧得高高地举起手机，去追热点来获得关注，大概就是这种情况。

接下来发生的，才是真正让人热血沸腾的地方。

两名研究生，在深夜里不停歇地连续工作，直接于现场敲击出两万行代码，编写完成了一套可称为太空级别的“自救导航+时间同步”程序。此非教科书中所写之模拟算法，而是在卫星已然受伤，燃料即将用尽，电量急剧下降的情形之下，临时拼凑而成的关乎生死之系统。

这两万人，称其为“码字侠”，字字皆值钱。一行若写错，那整个卫星，说不定便成了深空之中的“浮尸”。

你可能觉得，到这儿就已经是最厉害的部分了吧？那可太单纯啦。其实呀最大的难题就是——这颗卫星得“靠自己”飞到目标轨道去，没谁能把它收回来。燃料没准不够，轨道很容易偏，时间窗口的限制比高考作文的要求还严呢，每一个操作都跟在钢丝绳上小心翼翼地走。

正是在这群年轻人，还有几位经验丰富的专家的带领下，他们每天差不多都待在办公室里，仔细地算轨道参数，用心地编复杂代码，一遍又一遍地改程序细节，甚至熬通宵讨论怎么实现“精准弹射升空”。

他们没有那神奇的特效，没有缓缓的慢镜头，也没有动听的背景音乐，仅仅凭借着一条条冰冷冷的数据在进行战斗。每一次的轨道调整，皆如同一场高风险的赌博，稍稍偏斜一点儿，要么就掉落至地球中化作灰烬，要么就飘向月球背面成为太空里的孤魂。

但他们赢了。不仅赢了，还打了个漂亮的“回旋镖”操作用15的燃料，走了850万公里，硬是让折翼的鸟飞成了“地月灯塔”。

美国人看呆了。什么叫“你们别看我们不咋说，但真干起来一招制胜”？这就是。

到DRO-AB不仅活着，而且还分身成功，它们相互，拍留影信号十分稳定，任务也获得了满分，这简直就像是“在天台被雷劈了三次，却还能顺手，拍个抖音”的那种硬核主角。

你说这是不是“只展示一次”？说得对这种极限操作，一次就够了，谁也不想天天捡命。但关键是，当这个国家真的站在了绝望边缘，居然有人能拍着桌子说：“我来。”而且他们真把命捡回来了。

不需要靠别人来定义什么叫“强国”。别再说什么“是不是第一梯队”，因为很明显——我们不是在跟谁比，我们是在一边修路，一边跑一边告诉世界：看好了我们是来真的。

有句话说得好：“少年强则国强。”但这帮“少年”已经不止是强，他们是给未来开了光。未来太空，是我们的下一站。别眨眼别质疑别落后。因为这帮人，已经在38万公里外打了前哨战，还赢了。

这不是“少年可期”。这是少年已来。