5月1日，太阳西下，在大连庄河的步云山脚下，来自爱尔兰的Lubo和来自美国的Christopher带着他们的两个儿子，和大量天文拍摄器材，准备步行登顶这素有辽南第一高峰的步云山，去拍摄一颗74万年一遇的彗星。本报记者随行跟拍，三个大人、两个孩子、一堆天文设备和一辆露营拖车，在1000多米高海拔的山中，记者也随着他们经历了一场惊心动魄的自然奇趣追踪记。

星河来信：

一位来自远古的“旅行者”

关于这颗彗星，早在去庄河前，Lubo和Christopher就进行了大量的研究，收集了丰富的资料。所以，说起这颗彗星的来历，两人滔滔不绝。

那是一颗来自远古的绿色彗星——C/2025 F2 SWAN彗星，名字平淡，却藏着宇宙的轰鸣与静谧。当时它正在以惊人的速度掠过太阳系。

这颗彗星并不是某颗数据库中早已登记在册的老朋友，而是2025年由两位业余天文爱好者首次观测到的访客。

它最初由乌克兰的Vladimir Bezugly和澳大利亚的Michael Mattiazzo发现，他们在分析太阳和日球层观测卫星（SOHO、STEREO）的图像时，意外注意到一个异常移动的绿点。这个点并非恒星，也不是背景噪点，而是一颗不速之客——它从太阳系边缘疾驰而来，如今正划破人类的夜空。

它的轨道偏心率高达1.0000995，这意味着它不是定期回归的循环彗星，而是一位时隔74万年年才再次出现的星际“旅人”。科学家预计，它在2025年5月1日到达近日点后，将进入一个长达74万年的新轨道周期。换句话说：上一次它接近太阳时，人类还生活在旧石器时代；下一次再回归，地球文明或许早已改头换面。人类可以看见的这场宇宙回眸，可能仅此一次。

Christopher一遍又一遍兴奋地跟记者介绍，它的慧发如翡翠般闪耀，这是因为其中的双原子碳（C2）与氰分子（CN）被太阳紫外线激发后，释放出奇异的绿色荧光。更神奇的是，它的尾巴总是背对太阳——因为太阳风持续推动其内部气体和尘埃，如一道逆风长发，在宇宙深空中飘荡。

从4月开始，它逐步靠近内太阳系，穿过飞马座、仙女座和三角座，直到5月1日进入肉眼可见阶段，成为北半球观测者的一场视觉盛宴。

在大连，最佳观测窗口落在5月1日至5月3日的庄河步云山山顶，这里是辽南地区最佳的观星点，它也是众多天文爱好者不辞劳苦也要常常去观测的地方。因此，这也是他们此次精彩冒险旅程的起点。

突发状况：

被困半路错过最佳拍摄时机

Lubo和Christopher已提前数周便密切关注C/2025 F2 SWAN的轨迹和亮度变化。他们预测，步云山的海拔和视野条件极佳，5月1日晚上8点将是拍摄它的最佳时机。

于是，他们带上Lubo的9岁儿子和Christopher的7岁儿子，装了满满的一露营拖车装备，包括三个望远镜、三脚架、相机、电池组、睡袋、食物等。尽管出发前记者对于装备太多、太沉，山路难走提出了质疑，但是一向有爬山经验的Lubo还是信心满满地出发了。“放心吧，没问题的。”出发前，Lubo乐观地笑着说。他们并未料到，1000多米的山路会成为一次真正的体能极限挑战。

超重的背包把Lubo累得气喘吁吁，他们让孩子们走台阶上山，在半路等着与拖车队伍会合，为了在晚上8点之前顺利爬上山顶，随行记录的记者也加入了拉车的队伍，这可能是记者经历过的最累的一次采访。在爬升不到三分之一的路段，露营车在陡坡上几度打滑，Christopher已气喘吁吁，Lubo更是几次瘫坐在地上。1个小时后，两个孩子和大人们会合。

爬了3个多小时后，夜色开始降临，就在距离山顶还有100多米的路程时，露营车的轮子突然断了。手机没有信号，无奈之下，Lubo决定带着两个孩子下山找救援，留Christopher和记者在山里看守设备。

天彻底黑下来了，越来越冷。眼看预计的20点最佳观测时间到了，Chirstopher急得像热锅上的蚂蚁，拿着他的望远镜到处找观测点，可惜抛锚的地方不在山顶，周围有树遮挡，无法找到合适的拍摄点位。

最终还是错过了最佳观测时间。天幕中的C/2025 F2 SWAN彗星，悄然从东北方升起，划过天际。但在接近山顶的地方，Christopher还是兴致盎然地用天文望远镜拍到了其他美丽的星空。

21时30分左右，Lubo找的救援车抵达我们抛锚的地方救援。虽然最终没有成功拍到那颗彗星，为了帮助记者顺利完成这次采访，在回去的客栈里，两个人整晚在给记者普及这颗彗星的科学常识，给记者介绍拍摄彗星的设备和技巧，并帮记者找到了其他天文爱好者拍到的这颗彗星的照片和视频分享，完成这场奇特的自然奇趣追寻经历。

步云山为什么是最佳观星点？

因为C/2025F2SWAN这颗彗星在5月1日经过近日点，距离地球最近。根据地理位置来看，位于大连市庄河西北部的步云山海拔1130.7米，被称为辽南第一高峰，是辽宁地区观星和俯瞰观景的最佳地。

何为彗发？

彗发是由彗核挥发性物质蒸发形成的云雾状结构，包裹在彗核外层，主要由气体和尘埃组成。其直径可达数千至数百万公里，物质密度极低（约为地球大气密度的十亿亿分之一），形态和亮度与彗星离太阳的距离密切相关。当彗星接近太阳时，彗核受热导致冰物质升华形成彗发，产生的物质在太阳风与光压作用下形成彗尾。

■记者手记

一场奇特的“追星之旅”

这是一场奇特的“追星之旅”，也是一次特别的自然奇趣采访经历。在与两位天文爱好者聊天时我们达成了共识，虽然错过这颗彗星有些遗憾，但这场徒步登山的科学探索之旅，不只是为了捕捉一颗星体的倏然一现，更是一次人与自然、人与宇宙、人与人之间的对话。

天文，不只是冷冰冰的参数和轨道图，它也是热汗和呼吸，是孩子的好奇，是成年人坚持完成“不可能”任务的那一口气。

C/2025F2SWAN是宇宙给人类投下的一封绿色信笺。

我们收到了它。

我们也在途中，收到了自己内心对宇宙最初的好奇。

它提醒我们：科学不只是属于实验室，也不专属于专家。正是像Lubo和Christopher这样的“公民科学家”，他们通过热爱和行动，让人类更接近浩瀚宇宙的奥秘。

尽管我们最终未能在晚上8点的最佳时刻拍下它的倩影，但整段旅程，如同一场献给宇宙与人类精神的深夜探险。

彗星终将远去，但仰望星空的那一刻，已烙印在山间和心里。

那一刻我忽然明白：看不到彗星也没关系，重要的是，我们曾为它翻山越岭，仰望星空。

半岛晨报、39度视频记者陆瑶