1957年斯德哥尔摩诺奖颁奖礼上，35岁的杨振宁接过奖牌，奥本海默说这一发现为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口。

可谁能想到，这不是他的终点，反而成了新起点，他偏要打破诺奖后创造力衰减的说法，还要重构物理学的对称秩序。

小时候他跟着群论专家父亲杨武之，早就从数学里读出了对称的美，后来在西南联大，吴大猷先生又教他对称是自然界的核心法则，这想法扎了根。

1948年他靠对称研究拿博士，1950年就成了这领域的行家。1956年和李政道从θ-τ之谜里提出弱相互作用中宇称可能不守恒，直接撼动了物理学的老规矩。

1957年初就和李政道写论文，说电荷共轭和宇称各自可能不守恒，为后来CP不守恒铺路；1964年CP不守恒让学界乱了阵脚，他早用1954年提出的杨-米尔斯场理论搭好了新框架。这理论一开始没人懂，可到了60-70年代，格拉肖、温伯格靠它统一了弱力和电磁力，最后形成的标准模型，至今能解释除引力外所有基本相互作用。

他一辈子写了约300篇论文，1958年前的成果才占20%，2012年90岁时，收到个刻着13项贡献的黑色大理石立方体，覆盖统计力学、凝聚态物理等四大领域。

再说说他的教育选择，比科研更让人佩服，1966年他放着普林斯顿的好前程不要，去纽约州立大学石溪分校建理论物理研究所。

有人不解，他却只想找个能重新生长的地方，搞纯粹的科研和教育，在石溪33年，他就带了十多个研究生，不是不愿教，是怕用平庸课题耽误人家。

学生赵午本来学高能物理，他劝人转冷门，后来赵午果然做出了成绩；爱徒张首晟离世后，他一句张首晟是第一流的物理学家，满是惋惜。

1967年杨-巴克斯特方程一出来，石溪研究所直接成了国际物理界的香饽饽，狄拉克、费曼都来访问。

可他从不让研究所成个人王国，非要融入物理系共享资源，这种开放劲，让石溪成了少有的没近亲繁殖的科研地。

2003年81岁的他回了清华，完成了人生的圆，半个多世纪前，他跟着父亲在清华园住过八年，那是他学术的起点。

这次回来，他就想帮清华建世界一流理科体系，他把积蓄、房子都拿出来，资助高等研究院，王小云、姚期智这些大牛都是这么来的，前后筹了超一亿元。

他对清华是真狠，2002年和人写评估报告，直接说清华物理实验弱、定位模糊，要强化实验、聚焦凝聚态。

2004年82岁了，还给大一学生讲《普通物理》，就想改改教授不教书的毛病；2008-2010年还发了十多篇论文，推清华冷原子研究往前跑。

1971年美国刚解除对华旅行禁令，他就辗转四天从巴黎回中国，成了第一个归国的华裔科学家，他最想找邓稼先，就想问问中国原子弹有外国人参与是不是真的。

当邓稼先说完全是自己研制的，他当场就哭了，得躲进洗手间平复，这眼泪里，是为祖国骄傲，也是为中国科学家正名，这份执念，成了他后半生所有行动的根。

回美国后，他到处做报告讲中国，说那片土地最简单又最复杂、最年轻又最古老，就想打破西方的偏见。

1972年第二次回国后，推石溪校长率美国物理学家访华，成了中美科学交流的里程碑；1980年在石溪成立中国教育交流委员会，帮无数中国学生学者出国见世面。

他对香港的感情也特别深。1986年去香港中文大学当教授，学校要给他人名誉博士，他一直拒，直到1997年香港回归才接受，说要在中国人面前鞠躬才像样。

中国科技发展的关键时候，他的建议也特别实在，改革开放初期说要优先投科技应用，后来又推建大型科学装置，还帮着设了邵逸夫奖、求是奖，让中国科学家能被看见。

1971年邓稼先给她写信说但愿人长久，千里共同途，50年后他百岁华诞时说：稼先，我这五十年没辜负你的‘共同途’。

这句话，道尽了他后半生的坚守，科学无国界，但科学家有祖国，当个人理想和国家绑在一起，人生才有真正的重量。