文|有风

编辑|有风

最近天文学家们聚在一起就叹气，咱们头顶那片近地轨道，出大事了。

不是撞车，也不是掉下来，是被越来越多的卫星“磨花”了，就像你刚擦干净的眼镜蒙上一层灰，想透过它看宇宙，越来越费劲。

这事儿有个新说法，叫近地轨道“磨砂化”危机，说白了，就是商业航天公司一颗接一颗往上送卫星，它们反射的光把太空望远镜的观测图像搞得乱七八糟。

以前总觉得太空老大了，几颗卫星算什么？

可现在才发现，近地轨道这点地儿，跟早晚高峰的地铁站似的，挤得水泄不通。

2019年那会儿，数来数去也就2000来颗卫星在近地轨道转悠，现在呢？直接蹦到15000多颗了。

更吓人的是，各国监管机构的数据显示，照这趋势发展，到2030年代末，近地轨道的卫星数量怕是要冲到56万颗。

这哪是探索宇宙，简直是在地球头顶搭了个“卫星蚊帐”。

这么多卫星上天，到底对看星星影响多大？NASA的天文学家这周在《自然》上发了篇研究，算是把这事儿说透了。

他们用计算机模型模拟了56万颗卫星的反光情况，结果让人心凉。

像NASA的SPHEREx、欧洲的ARRAKIHS，还有咱们中国的“巡天”光学舱这些广域巡天望远镜，以后拍的照片里，96%都会有卫星划过的亮痕。

就算是哈勃望远镜这种视场窄的，三分之一的图像也得遭殃。

那些微弱的天体信号，本来就跟黑夜里的萤火虫似的，这下好了，卫星轨迹一掺和，直接给盖住了。

卫星多到“堵车”，望远镜快“失明”了

天文观测这活儿本来就不容易，望远镜看得越远，信号越弱。

现在倒好，近地轨道成了“光污染重灾区”，等于给望远镜戴了副脏眼镜。

有天文学家打比方，这就像你拍夜景，刚调好参数，突然有人拿手电筒在镜头前晃，照片不就废了？

广域巡天望远镜本来是要扫描天区、画宇宙地图、找暗物质的，现在卫星轨迹一道一道的，数据还能用吗？

更让人担心的是行星防御，近地小行星跟卫星的光学特征差不多，以前背景干净，望远镜能一眼认出谁是威胁。

现在天上飘着几万颗卫星光点，小行星混在里面，跟捉迷藏似的。

NASA有个叫博拉夫的天文学家就说，要是识别晚了，小行星撞过来都来不及预警，这可不是闹着玩的，直接关系到地球安全。

本来以为卫星小，反光也有限，没想到这两年卫星跟“吹气球”似的，越做越大。

以前的通信卫星也就100平方米左右，现在科技公司为了搞“太空数据中心”，规划的卫星居然有3000平方米那么大。

3000平方米是什么概念？差不多五个篮球场那么大，在天上飞，反光面积可不是简单翻倍，是呈指数级增长。

巨型卫星+AI，太空“光污染”更严重了

为啥卫星非要搞这么大？还不是因为AI。

现在都讲究数据实时处理、低延迟，地面数据中心不够用，就想把服务器搬太空去。

这想法听着挺酷，可卫星一大，反光就控制不住了。

以前卫星几十公斤，现在直接升级成“太空建筑”，从“小设备”变成“大设施”，这尺度跨越，光污染能不加剧吗？

这些巨型卫星不光个头大，还特别“亮”。

100平方米的卫星亮度就赶上天上最亮的恒星了，3000平方米的呢？差不多跟金星一个级别。

你想想，晚上抬头看星星，突然一颗“人造金星”飘过，望远镜的传感器直接就“瞎”了，还会产生“鬼影”，把旁边的区域也污染了。

而且卫星为了晒太阳发电，太阳能板老得转方向，时不时来个“闪光”，正好扫过望远镜的观测窗口，观测序列直接被打断。

有人说，那给卫星刷点黑漆，用低反射材料不就行了？科学家试过，效果有限。

卫星那么大，总有反光的地方。

还有人说用AI处理数据，把卫星轨迹P掉？可那些被卫星盖住的微弱天体信号，P掉就再也找不回来了。

这就像你照片里的人脸被挡住了，PS再厉害，也还原不了本来的样子。

想让卫星运营商把轨道调低？也行，但低轨道大气阻力大，卫星得不停烧燃料维持高度。

本来能飞5到7年的卫星，可能2到3年就掉下来了，太空垃圾不就更多了？

而且卫星掉下来的时候，燃料燃烧产生的氧化铝颗粒，说不定还会破坏臭氧层。

你看，按下葫芦起了瓢，怎么都难两全。

国际上也不是没讨论过管管这事，可难就难在“利益”两个字。

联合国《外层空间条约》说太空是全人类的，可没规定卫星数量上限。

美国FCC和欧洲航天局的审批标准都不一样，你让企业听谁的？

以后SpaceX的星链卫星可能只占10%，天文学家得协调几十上百家运营商，要实时轨道数据、姿态参数，人家凭啥给你？

商业竞争这么激烈，谁愿意把自家卫星的底牌亮出来？

说到底，近地轨道不是谁家的后花园，是全人类看宇宙的窗户。

商业航天发展是好事，网络快了、算力强了，生活更方便了。

但要是为了这些，把看星星的窗户糊上了，那就太可惜了。

咱们总不能光顾着眼前的网速，忘了抬头看看真正的星空吧？

现在最需要的，是全球定个规矩，比如卫星反光不能超过多少，哪些轨道留给望远镜专用。

技术上也得创新，比如用更黑的材料、让卫星自动调整姿态躲着望远镜。

但更重要的是共识，近地轨道资源有限，商业利益得给科学探索留条路。

不然再过几十年，咱们的孩子问“星星长什么样”，我们只能翻老照片给他看，那多遗憾。