中国航天史册中，“空缺”的神舟二十二号航天员乘组，引发了一场关于“完美”与“进取”的深刻辩题。

这一编号“空缺”，不是技术失误留下的遗憾，而是一种极其清醒的“留白”。它表示着：在通往浩瀚宇宙的征途上，没有所谓终点，只有永无止境的接力。真正的完美，从不以“圆满”为终结，而是将“不完美”作为动力。

人活在世上，往往为“圆满”二字所累。人们总喜欢追求美好大团圆结局，渴望每一个步骤都严丝合缝、每一个节点都按部就班。然而，这种对完美的执着，恰恰是扼杀进步的元凶——当所有的编号都圆满，一切步骤都严丝合缝闭环，这往往意味着系统的封闭与僵化。

中国航天留下的这个“空缺”，恰恰打破了这种“完美”的幻觉——它承认局限，却不臣服于局限。这个空缺的“断点”，是为了未来画出更有力的延长线。

这种对“不圆满”的辩证思考，不仅存在于航天事业，更贯穿于人类探索真理的进程中。诺奖得主屠呦呦在发现青蒿素之前，经历了整整190次的实验失败。这190个失败的实验编号，并非毫无意义的废弃代码，而是通往真理必经的台阶。若没有对这190次的失败，便不会有第191次的惊世发现。

执着于终点的人，往往最后归于平庸；执着于过程的人，方能触碰生命的真谛。我们必须清醒地认识到：成功，绝非一个静止的高度或数字，而是一个不断变化的动态坐标。

许多人眼中的成功，是登上顶峰那一刻的插旗呐喊，而这种理解未免太过狭隘。如果我们把人生比作攀登，那么真正的强者视角，不在于脚下踩住了哪一块岩石，而在于是否保持着向上的姿态。

英国首相温斯顿·丘吉尔曾说过：“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。” 既然成功不是终点，那么过程中的每一个缺口、每一次暂歇，甚至每一处遗憾，就都不再是失败的代名词，而是为下一次跃升蓄力的“起跑坑”。

在不断攀登、不断冲高的人生旷野里，追求“无瑕”本身就是一种妄念。当我们为了创新而冒险，为了突破而试错，必然会留下痕迹和遗憾。但那些看似不完美的“留白”，不是人生的“败笔”，而是未来突破的“伏笔”。它意味着我们没有在舒适区里画地为牢，而是向更高维度的自己发起挑战。

海明威在《真实的高贵》中曾写过：“优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”我们不需要做一个时刻完美的“标本”，而需要做一名鲜活的“行者”。我们攀登，不是为了被世界看见，而是为了看见世界，更是为了看见那个未知的、更强大的自己。这便是我们不断追寻那个动态的完美坐标的终极意义。

不执着于某一个具体的终点，不纠结于某一个编号的连贯，而是把目光投向更长远的时间轴。只要今天的认知比昨天更深刻，只要现在的能力比过去更精进，只要向上的脚步从未因任何困难和风雨而停歇，那么，即便我们前行的路上有遗憾，我们的生命也因这不断的攀登，拥有了足以对抗虚无的厚度与重量。

行者无疆。最好的抵达，永远不在终点，而在路上。

（作者/重庆移通学院 杨怡凡 指导老师：郝树静）

*文内作品系第六季红星新闻高校评论新秀挑战赛参赛作品，仅用于展示，不代表红星评论观点。除此展示外，不得用于其他途径，违者必究。