阳光升起，钟表滴答，四季交替，这些看似平常的自然现象，实际上悄无声息地构成了我们对时间的认知。可你是否曾想过，如果把你送进一个完全没有阳光和钟表的封闭空间，让你在其中待上数月，能否分辨出今天是星期几？在20世纪80年代末，美国NASA的一组科学家开展了一个前所未有的人体实验，试图探索这个问题。

他们选择了一名女性志愿者，让她在一个完全没有时间标识的地下空间里生活210天。实验的目的是为了验证一个大胆的假设：如果剥夺了所有时间的标记，人类是否还能感知时间的流逝？然而，实验进行不到一半，志愿者的精神崩溃迫使实验中止。那么，这场实验究竟发生了什么？为何一个乐观的女子在130天后，身心俱疲，几乎崩溃？

一切开始时，斯蒂芬妮·福里尼，27岁，踏入了这个完全陌生的世界。当那扇门重重合上，斯蒂芬妮告别了日升月落的自然节律，走进了一个没有任何外部时间指示的封闭空间。这个地方是一座位于地下三十米的小岩洞，远离街道的喧嚣、远离手机的干扰，也远离了最基本的时间标识——阳光。她所处的20平方米的房间里，床、桌椅、小冰箱、生活必需品一应俱全，甚至还有电脑、游戏机和一些书籍供她消遣。

与普通的居住空间不同，这间房间没有窗户，天花板上的几盏冷色灯光提供唯一的光源。每盏灯的亮度和色温都保持不变，昼夜之分因此完全消失。房间内的温度恒定在23度，氧气也通过特殊装置进行调节，以确保她能在最舒适的环境中生活。科学家们希望通过这个实验，剔除掉所有影响人类对时间感知的因素，让斯蒂芬妮在一个纯粹的环境中，自己摸索出生活的节奏。

起初，斯蒂芬妮表现得异常兴奋。作为一名室内设计师，她长期生活在快节奏和高压力的工作环境中，这次实验对她来说更像是一场带薪度假的奇遇。她洗了热水澡，换上舒适的运动服，泡了杯咖啡，坐在床边，一边翻看着心理学书籍，一边哼着歌。没有任何外界干扰，也没有闹钟提醒，一切都由她掌控。

接下来的几天，斯蒂芬妮开始用纸和笔记录下每天的活动，试图在没有钟表和阳光的日子里，建立起自己的生活秩序。她为自己设定了一个目标，即使在这个无时间的环境中，她也要像在外面的世界一样，保持条理和有规律的生活。每完成一个小任务，她都会在笔记本上画个记号，这些密密麻麻的符号，成了她对自律和时间流逝的标志。

实验的前十天，科学家们观察到，斯蒂芬妮的状态超出了预期，她饮食规律、精神稳定，甚至她的睡眠周期也未出现明显波动，似乎很难想象她已经脱离了常规的时间社会。然而，在这看似平静的表面下，科学家们发现了微妙的变化：她对标记的依赖开始变得越来越强烈。斯蒂芬妮开始频繁检查自己的笔记本，确认没有遗漏任务，有时在吃饭前会反复犹豫是否该进餐，甚至因为没有完成某个任务而感到情绪低落。

那时，她并未意识到，接下来她将进入时间的迷雾之中，逐渐迷失在对时间的感知上。最初，她用不同颜色的笔记录不同的活动，以便让这个没有时间标记的世界看起来不那么杂乱。但她并没有意识到，正是时间赋予了秩序。当外界时间的指引被剥离后，她内心依赖的节奏感也开始瓦解。

原本有规律的睡觉—吃饭—读书—娱乐模式打破了。她开始感到身体疲惫，明明刚睡醒却头晕眼花，玩游戏时突然感到眼皮沉重，迷迷糊糊地倒在沙发上，醒来时发现时间已不知过去多久。曾经她通过身体的信号来判断时间，比如饥饿感、眼睛的酸涩或肌肉的疲劳，但现在这些信号开始紊乱，她会在不饿时进食，在极度疲劳时却无法入睡。监控画面中的斯蒂芬妮逐渐变得不再活跃，面对电脑时，她更多的是发呆，睡觉时姿势奇怪，脸上失去了笑容，也不再哼歌，生活开始呈现出一种怪异的节奏。

科学家们注意到这一变化，神情变得严肃。她的生物钟依赖日光和时间标记的同步刺激，而这些都已被去除，导致她的身体开始进入混乱模式。最令人担忧的是，斯蒂芬妮不再使用笔记本了，这本曾经是她生活锚点的工具，最终被她丢进了垃圾桶。她说：写也没意义，我不知道这是写给谁看的。

随着时间的推移，斯蒂芬妮的人格边界变得模糊。她不仅不知道如何维持正常生活，更无法理解什么是正常。日子像是被困在一锅混沌的汤中，她开始无法判断什么时候应该清醒，什么时候应该休息，什么时候应该开心，甚至什么时候应该对镜头微笑。而这一切的源头，只是因为她看不见阳光，也无法知道时间。

随着实验的进行，斯蒂芬妮开始变得更加孤独。她和设备端的工作人员的互动频率逐渐增加，每当电脑亮起时，她就像孩子看到母亲的灯光一样兴奋。为了缓解她的孤独感，实验团队决定打破一项规则，让她与实验基地附近的一名9岁男孩通过文字或语音保持联系，分享生活中的趣事。

最初，斯蒂芬妮感到非常兴奋，回信中画了想象中的动物，给它们编故事，还写了一首没有韵律的地下诗。男孩的天真无邪成为她为数不多的慰藉。然而，随着时间的推移，斯蒂芬妮的信件开始变得模糊，错字连篇，她不再讲故事，也不再回应男孩的问题。

她的眼神逐渐失去了光彩，说话也变得空洞，甚至开始对设备发火：你们是不是不真实的，是不是我已经死了，只是没人告诉我？她的行为也变得异常，有时会把墙上的插座贴上出口或阳光通道等字样，有时会躲进床底下待上几个小时，说那里声音比较温暖。她开始重组自己的生活空间，把桌子推到墙角，椅子堆叠成奇怪的形状。她几乎不再进食，只喝水维生，脸色苍白，四肢消瘦，曾经丰满的下巴变得棱角分明。

科学家们意识到，再这样下去，她的精神可能会完全崩溃。事实上，斯蒂芬妮本是一个注重仪态的女人，刚开始实验时，她每天都会洗澡、穿整齐的衣服，甚至会在镜前为自己编辫子。不管有没有人看，我也要给自己留点尊严。但到了实验的第100天，这些仪式感已经消失，她已经很久没洗头，头发蓬乱，脸上满是疲惫。

科学家们注意到，她的体重急剧下降，短短几周内，她掉了17公斤，最严重的一周几乎每天都在掉秤，月经也开始不规律，直到第四个月时完全中断。她的生理节律混乱不堪，睡眠模式完全崩溃，曾经在体感夜晚时能自动入睡，现在却可以连续清醒超过30小时。

斯蒂芬妮不再设定心理闹钟，也不再试图保持生活的节奏。她的生活像一列失速的列车，没人知道下一站是梦境还是虚无，更可怕的是，她的感官开始退化。一次，她端着热水杯却