就在上周，东太平洋上空上演了一场真实的“太空躲猫猫”。一颗中国刚发射不久的商业卫星，与美国SpaceX的星链卫星在距地约560公里的轨道上骤然相遇，最近时仅隔200米——这个距离，相当于两架大型客机首尾相连的长度，但在每秒7公里的高速环境下，几乎等同于“脸贴脸”擦过。

事件发生后，SpaceX星链项目副总裁迈克尔·尼科尔斯率先发声，指责中国卫星运营商未提前协调轨道规避。然而中方迅速回击：发射服务商中科宇航明确表示，其发射任务严格执行了国际避碰标准，利用地面感知系统精准选择窗口期，且危险接近发生在卫星入轨48小时后，此时火箭任务早已结束，卫星已进入自主飞行阶段。

太空“堵车”谁之过？

这场争端背后，是近地轨道日益拥挤的残酷现实。2020年时，太空活跃卫星仅约3000颗，而到2025年，这一数字飙升至1.3万颗，其中SpaceX的星链卫星占比超过70%，高达9300余颗。更关键的是，星链卫星以频繁变轨著称——过去半年内，其机动次数超过14万次，相当于每颗卫星平均几天就要“闪转腾挪”一次。这种高频率机动虽为自保，却让其他航天器的轨道预测难上加难。

空间站航天员是否危险？

事实上，这已非星链首次逼近中国航天器。2021年，星链-1095和星链-2305卫星曾两次异常接近中国空间站，迫使天宫组合体紧急变轨避险。

空间站作为载人航天器，每次规避都消耗宝贵燃料，更让航天员面临风险。而根据国际共识，具备机动能力的一方应主动避让，尤其是对载人任务，但星链卫星不仅未提前通知，甚至被曝曾关闭防撞系统。

规则缺位，危机潜伏

目前太空交通规则仍依赖各国自律，而美国《沃尔夫条款》更直接阻碍了中美航天信息共享。专家指出，若发生碰撞，可能触发“凯斯勒现象”：碎片链式反应，最终让近地轨道布满太空垃圾，使航天活动瘫痪数十年。

反观中国，今年10月曾主动通知NASA并提供卫星避让数据，最终由中方卫星承担变轨成本。两相对比，责任态度一目了然。随着商业航天爆发式发展，建立透明、强制性的太空交通规则，已成关乎人类共同利益的紧迫课题。