文|避寒

编辑|避涵

2002年，马斯克带着钱去俄罗斯买火箭，被人当面嘲笑赶出门。

20多年后，他的"疯狂构想"正在被另一个国家率先实现——不是美国，是中国。

更讽刺的是，当年把马斯克轰出去的俄罗斯，现在不得不跟中国合作搞航天。

被俄罗斯羞辱的"疯子"

2002年，埃隆·马斯克还不是今天的世界首富。

那一年，他刚卖掉PayPal，手里攥着15亿美元，满脑子都是一个疯狂的念头——把人送上火星。

要去火星，首先得有火箭。

美国的火箭太贵，俄罗斯的便宜。于是他飞到莫斯科，想买几枚退役的洲际弹道导弹改装成运载火箭。

结果呢？

俄罗斯人压根没把他当回事，一个卖网站的暴发户，跑来买火箭？开什么国际玩笑。

据后来的传记记载，俄方代表认为马斯克"不具可信度"，谈判不欢而散。

这事放在当时，没人觉得俄罗斯做错了。

毕竟那会儿，俄罗斯还是航天界的老大哥。苏联时代的辉煌还没散尽，第一颗人造卫星、第一个宇航员，哪一个不是苏联的骄傲？

一个美国商人想玩火箭？等着看笑话吧。

谁也没想到，正是这次羞辱，逼出了一个改变航天史的人。

马斯克在飞回美国的飞机上做了个决定自己造火箭。

2002年，SpaceX成立。

接下来的故事大家都知道了——猎鹰1号失败三次，濒临破产；猎鹰9号逆天翻盘，实现火箭回收；星舰横空出世，"筷子夹火箭"震惊世界。

截至2025年，猎鹰9号已经成功回收超过300次。

马斯克的星链卫星互联网，在轨卫星接近9000颗，2025年预计收入突破120亿美元。

那个被俄罗斯人赶出门的"疯子"，如今掌控着全球80%的商业航天发射市场。

有意思的是，2025年9月，俄罗斯国家航天集团总裁巴卡诺夫公开承认俄罗斯已从过去的失误中吸取教训。

他说的"失误"，大概就包括2002年那次拒绝。

20多年过去，俄罗斯的航天预算每年只有40亿美元左右，还不如SpaceX一家公司的年收入。

曾经的航天霸主，现在只能眼睁睁看着别人起飞。

中国的"务实版马斯克计划"

马斯克的终极目标是什么？

20年内送100万人移民火星，每人费用控制在200万美元以内。

这话听起来很疯狂，但仔细想想，马斯克的底层逻辑其实很清晰——

火箭回收降成本→高频发射→部署星链→收入反哺研发→最终实现火星移民。

这是一个商业闭环。

问题在于，火星移民这事，谁也说不准什么时候能实现。NASA官员预测，至少要到2040年才可能有人类登上火星。

但马斯克这套逻辑里的前几个环节，已经有人在快速推进了。

这个人就是中国。

你可能不知道，太空轨道资源是"先到先得"的。

国际电信联盟有个规定低轨卫星频率申请后，7年内必须发射第一颗卫星，14年内必须完成100%发射，否则资源作废。

地球近地轨道总共能容纳大约6万颗卫星。马斯克的星链已经占了近万颗位置，还在继续扩张。

这意味着什么？

谁先把卫星送上去，谁就占住了位置。

中国航天界有句话流传很广："不能再拖，这是必须要完成的目标。"

2024年开始，中国两大低轨卫星星座同时发力。

一个叫GW星座，由中国星网牵头，规划发射12992颗卫星。

另一个叫千帆星座，由上海垣信主导，规划超过1.5万颗。

两大星座加起来，目标是2028年完成7600颗卫星发射。

这个数字意味着什么？

2024年，中国全年入轨卫星质量才202吨。按照最新规划，2029年要达到1000吨级，2030年前后超过4000吨。

翻了将近20倍。

为了实现这个目标，中国航天正在突破一项关键技术——火箭回收。

2025年，民营火箭公司蓝箭航天的朱雀三号进行首飞，虽然最后一步回收没成功，但马斯克本人在X平台上评价说：他们在猎鹰9号的架构中加入了星舰的特性，未来有能力干翻猎鹰9号。

这评价可不低。

朱雀三号的技术路线很有意思——不锈钢箭体（学星舰）、液氧甲烷推进剂（学星舰）、钛合金栅格舵（学猎鹰9号）。

有人说这是"抄作业"，但准确地说，这叫"融合创新"。

蓝箭航天的目标是火箭重复使用20次以上。一旦实现，发射成本将大幅下降。

与此同时，卫星制造也在提速。

中科院微小卫星创新研究院突破了一箭18星的堆叠发射技术，把卫星设计成平板式构型，像电脑一样一层层码起来。

这项技术让研制周期缩短60%，单条产线年产能突破300颗。

2025年11月，"千帆星座卫星规模化研制"项目获得世界互联网大会领先科技奖。

评委说，这些卫星已经在太平洋实现高清通话，在巴西农场实现精准播种数据传输。

马斯克的星链能做的事，中国的卫星也在做。

差距在缩小，而且速度很快。

俄罗斯的"后知后觉"

再说说俄罗斯。

2002年把马斯克赶出门的时候，俄罗斯航天还能拍着胸脯说自己是世界前列。

20多年后呢？

2025年11月27日，俄罗斯在拜科努尔发射"联盟MS-28"载人飞船，任务本身成功了，但发射后检查发现，31号发射台多处受损。

问题在于，这个发射台是俄罗斯唯一能执行载人航天任务的设施。

俄罗斯航天科普工作者叶戈罗夫发了一条消息："俄罗斯失去了将人送入太空的能力，这是1961年以来从未有过的情况。"

虽然后来说可以修复，但这件事暴露的问题很严重——

俄罗斯航天基础设施老化了，而且没有备份。

不仅是发射台，俄罗斯的货运飞船"进步号"，载重只有2.5吨。

中国的天舟系列货运飞船呢？7.4吨，将近三倍。

再看卫星互联网。

星链已经在轨近9000颗卫星，覆盖全球100多个国家。

俄罗斯的卫星互联网计划呢？2025年12月才准备发射首批卫星，计划两年内完成部署约2000颗。

这个数字连星链的零头都不到。

更尴尬的是，俄罗斯要搞卫星互联网，连天线都得自己从头研发。

2023年，莫斯科物理技术研究所的科学家还在研制用户终端天线的工作样机。

原因很简单：西方制裁之后，从国外买不到合适的产品。

俄罗斯航天曾经的荣光，建立在苏联时代的遗产上。

但遗产总有吃完的一天。

航天专家流失、预算紧缩、技术更新放缓，俄罗斯航天正在快速下滑。

面对这种局面，俄罗斯做了一个务实的选择——跟中国合作。

2021年，中俄签署合作建设国际月球科研站谅解备忘录。

2025年4月，中国国家航天局公布嫦娥八号任务合作项目遴选结果，俄罗斯联邦航天局入选，将提供"月球等离子体-尘埃外层敏感仪"等载荷。

俄罗斯媒体的分析很直接：太空实力与中美差距极大，与中国合作是最有效的方法。

从当年把马斯克赶出门，到现在不得不借力中国，俄罗斯航天走过的这条路，实在耐人寻味。

2030年，谁主导太空新秩序？

现在回过头来看马斯克的"疯狂构想"——

火箭可回收、卫星互联网全球覆盖、深空探测、最终实现星际移民。

这套逻辑里，中国正在以自己的方式逐项实现。

火箭回收？朱雀三号、长征十二号甲都在攻关，虽然还没完全成功，但进展很快。

卫星互联网？千帆星座和GW星座双轨并进，2028年计划发射7600颗。

深空探测？2030年前实现中国人首次登陆月球，2035年建成国际月球科研站基本型。

马斯克的火星移民还停留在PPT阶段，中国的月球基地已经有了清晰的时间表。

有人说这是"保守"，但换个角度看，这叫"务实"。

月球距离地球38万公里，火星距离地球2.25亿公里。

先在月球上站稳脚跟，积累经验，再考虑更远的星际探索——这个逻辑其实更符合工程规律。

更重要的是，中国的航天战略有一个马斯克没有的优势——国家意志。

千帆星座的目标市场很明确："一带一路"沿线国家。

巴西、巴基斯坦、蒙古、哈萨克斯坦、土耳其、马来西亚……这些国家的无线通信需求旺盛，但地面网络覆盖不足。

全球还有30亿人没有联网，"一带一路"国家中有4.23亿人需要移动宽带。

星链进不去的地方，千帆星座可以去。

2025年，上海垣信与空中客车签署合作协议，千帆星座的机载高速互联系统将进入国际航空市场。

这不仅是商业行为，更是太空外交。

回到开头的问题——

马斯克的大胆设想，谁会率先实现？

答案可能是：不是马斯克，不是美国，而是中国。

不是完全复制马斯克的路径，而是走出一条更务实、更稳健的道路。

至于俄罗斯，从航天先驱到追赶者，从拒绝马斯克到借力中国，这个转变本身就说明了很多问题。

2030年的太空，格局正在重塑。

谁能占住轨道、谁能降低成本、谁能建立联盟，谁就是赢家。

这场竞赛，才刚刚开始。

参考资料：

1. 澎湃新闻2025年4月24日报道《低轨卫星"千帆星座"已完成五批次组网卫星发射，未来还有这些计划》

2. 国家航天局官网2025年4月24日发布《国际月球科研站，这样建！——访中国探月工程总设计师吴伟仁》

3. 俄罗斯卫星通讯社2025年9月17日报道《俄航天集团：俄卫星互联网系统将可与美国"星链"竞争》