二月的大山晨雾刚散，49岁的杨修林站在自家院坝中央，手指轻推遥控器摇杆。百米高空，一架无人机，吊着沉甸甸的腊肠和蜂蜜，呼啸着掠过层层山梁，金色的阳光正越过山头，将机身镀成一道流动的银线。

几分钟后，无人机稳稳降落在山脚的收购点。

这个曾做了9年家电维修的汉子，如今有了新身份——四川北川县首位持证上岗的“无人机飞手”，乡亲们更爱叫他“空中挑夫”。

杨修林准备用无人机运山货。受访者供图

从维修工到“飞手第一人”

小元村是偏远的村落，十几公里出山路要翻越好几座山头。过去运1000斤蜂蜜下山，3个壮劳力背上一天，光工钱和饭钱就要1500元。商贩压价时总说：“运费比蜜还贵。”

2023年，家电维修生意遇冷，杨修林第一次感到日子“悬了”。偶然刷到无人机打药的视频，他心头一热：“北川全是山，既然能打药，为啥不能运货？”

凭着维修积攒的机械底子，他淘来一台报废二手无人机，拆了装、装了拆，硬是自己摸透了门道。2025年，他考取驾驶证，又贷款数万元买下一架运载无人机。

亲友都说他“疯了”。杨修林只回一句：“路是死的，天是活的。”

天空的运费，打了三折

这架“铁疙瘩”很快证明了身价。

单次吊运60公斤，20分钟下山——杨修林算过细账：现在运1000斤蜂蜜，成本从1500元降至四五百元，效率翻了十倍不止。

去年夏天，暴雨压境，村里一两吨厚朴树皮还摊在山坡上。一旦淋雨发霉，一年的辛苦就白费了。四五级大风刮得树枝乱颤，杨修林抱起无人机冲上山。机身晃得像风浪里的船，却硬是把树皮一担担“抢”下了山。

那天之后，再没人叫他“杨疯子”。

一个人，带起一支“飞手队”

如今，杨修林的无人机不仅运山货，还成了“空中建材队”。水泥、瓦片、活动板房——最远一次，他把两公里外的建材吊上山，单程14分钟，而人工单程都要小半天。

眼见为实。村里七八位村民跟着他买来无人机，县里也火速建起无人机培训基地，针对山地复杂气象开设重载飞行课程。全县持证飞手已超过1200名。

从“一个人贷款”到“千人天团”，这条山里的低空航线，越飞越宽。

如今，杨修林的贷款还剩3万多元。他计划着，还完债再添一台载重更大的调运机，“直接吊整包水泥，效率还能翻倍。”

明年，他还想和乡里合作种植天麻。山里潮湿的云雾、肥沃的腐殖土，都是天麻最爱，只是以前运不出。现在，天空已是通途。

上游新闻记者 孙磊