当布鲁塞尔的官僚们试图模仿华盛顿的“小院高墙”时，他们似乎忘记了一个尴尬的事实：没有美国的命，却得了美国的病。

2026年，对于中欧科技合作而言，是一个冰冷的分水岭。就在这个2月，欧盟正式对中国的科研人才举起了“清洗”的屠刀。从今年1月1日起，中国境内的研究机构被全面挡在了欧盟旗舰科研计划“地平线欧洲”的大门之外——人工智能、量子技术、半导体、生物技术，这些决定未来国运的尖端领域，中国人，禁止入内。

这一刀，砍断了四十年的科技纽带。

这不是一次简单的政策微调，而是一次充满羞辱意味的“政治体检”。据《南华早报》报道，欧盟去年12月发布的新规中，专门用了整整五页的篇幅来描述针对中国的限制措施。

规定写得滴水不漏：不仅中国境内的机构不能申请资金，就连境外的研究机构，只要想申请这些敏感领域的资助，也必须出具证明——证明你的合作伙伴机构跟中国没有半毛钱关系。

更狠的是那份挂在制裁名单上的“国防七子”。北京航空航天大学、北京理工大学等七所隶属于中国工信部的高校，被欧盟点名全面封杀，任何领域的资金都与他们无关。

这意味着什么？意味着一个在德国的华裔研究员，如果他的合作方曾经跟北航有过联合项目，他可能连欧盟实验室的门都进不去。这是基于血统的怀疑，是科技领域的麦卡锡主义。

欧盟给出的理由听起来如此耳熟——“研究安全”、“潜在军事用途”、“知识产权保护”。这套话术，过去几年美国翻来覆去念叨了无数遍。如今，布鲁塞尔照单全收。

负责管理“地平线欧洲”计划的欧盟官员贝娅特丽丝·普拉佐塔说得直白：“我们正处于一个经济和地缘政治的关键时期，必须关注我们的合作对象。”

可问题是，美国有全球最顶尖的科技生态和人才虹吸效应，它可以“脱钩”而不“脱裤子”。硅谷即便没有中国学者，依然是世界创新的发动机。但欧洲呢？

数据不会撒谎。“地平线欧洲”上一个资助周期（2014-2020年，约800亿欧元资金）中，中国和美国是非欧盟参与者的前两名。中国不仅是参与者，更是贡献者。如今，欧盟要把自己的第二大科研伙伴一脚踢开，换取一张通往“战略自主”的幻觉门票。

英国肯特大学社会学家张乔伊的质疑一针见血：“欧盟发出了错误的信号。知识产权盗窃更容易发生在商业公司，而不是那些做出前沿发现的研究人员身上。”这句话翻译过来就是：你们防错了对象，也找错了敌人。

面对这场突如其来的“科研清洗”，中国科学界的反应出乎意料地平静，甚至带着一丝嘲讽。

中国空间科学学会理事长吴季，这位二十多年前主导中欧“双星计划”里程碑合作的资深科学家，面对镜头淡淡地说：这一政策不太可能对中国造成太大伤害，反而可能“让欧洲显得更加孤立”。他提到了一个令人唏嘘的细节：中欧最后一个联合空间科学项目——“微笑”卫星，计划于今年4月发射升空。这颗用于研究太阳与地球关系的卫星发射升空之日，或许就是中欧深度科技合作的告别演出之时。

宁波诺丁汉大学的科技政策专家曹聪则看得更深：“在地缘政治日益塑造研究关系的时代，欧盟的政策转向并不完全令人意外。”他的潜台词是：当政治开始指挥科研，愚蠢就会变成政策。

而美国智库昆西研究所的高级研究员丹尼斯·西蒙点破了本质：欧盟这是在复制美国的“小院高墙”逻辑，标志着中欧从伙伴关系转向战略竞争。但他警告，这种限制长期来看会减少欧盟吸引中国人才的机会，限制中国接触欧洲前沿实验室——注意，是限制中国接触欧洲实验室，而不是欧洲接触中国人才。谁更依赖谁，一目了然。

让我们来算一笔简单的账。

过去几十年，欧洲的基础科学研究享誉全球，但它的软肋一直是科研成果的市场化转化。中国拥有全球最完整的产业链、最狂热的创业土壤、最庞大的消费市场。中欧科技合作，本质上是欧洲的“头脑”加上中国的“身手”。

如今，欧盟挥刀自宫，把中国科学家从实验室赶出去。表面上看，是保护了欧洲的技术不外流；实际上，是把欧洲的实验室变成了玻璃罩里的标本——好看，但无法呼吸。

与此同时，中国的人工智能论文产出量已是全球第一，量子技术正在与美国并驾齐驱。即便没有欧洲的资金，中国的科研列车依然在高速狂奔。而欧洲，却在把曾经同行的伙伴推下车，然后独自面对轨道前方那越来越近的美国高铁——那辆随时准备并线、甚至碾压欧洲的高铁。

欧洲这一次的“科研大清洗”，像极了一场拙劣的东施效颦。

它想学美国的强硬，却没有美国的底气；它想筑“小院高墙”，却发现自己的院子里，种的其实是中国科学家浇灌的花。它挥舞着意识形态的大棒，最后打中的，可能是欧洲自己的科学未来。

正如吴季所言，让欧洲孤立的不是别人，正是欧洲自己。当一个大陆开始用怀疑的眼光打量每一个来自东方的学者，当合作被审查取代、交流被猜忌冻结，那么它失去的不仅是一个合作伙伴，而是整个时代。

那句老话怎么说来着？当你把门关上时，你挡住了别人的路，但也关住了自己的光。

而对于那些被迫离开欧洲实验室的中国科学家来说，这也许不是终点，而是新起点。毕竟，科学的边界从来不是由政治划定的，而是由那些无论身在何处，依然仰望星空的人决定的。