1969年，东方红一号卫星即将发射升空。在那个政治挂帅、激情澎湃的年代，有人突发奇想，提出一个带着浓厚情感的建议：在卫星上镶嵌毛主席像章，把伟大领袖的形象送入太空，让全世界的人都能看到。 这个提议自然引来阵阵赞叹——谁不敬爱毛主席呢？自1958年起，毛主席就提出要发展人造卫星，十余年间，我国科技人员披荆斩棘，终于迎来了卫星上天的时刻，每一步都承载着毛主席的嘱托与殷切期望。

然而，面对这份激情，负责发射的科学家孙家栋陷入了两难。毛主席像章是金属材质，若将大量金属放入卫星，会增加其重量。卫星越重，潜在风险越高，发射安全也就越难保障。这是常识性的问题，但在当时的环境下，谁都不敢轻易作出决定。孙家栋与钱学森最终决定向周总理请示，把毛主席像章的问题如实汇报。 周总理聪慧异常，他没有直接给出装或不装的专业指示，而是以他一贯的智慧和语言艺术作了回答：全党全军和全国人民无比热爱毛主席，这是毋庸置疑的。你看看人民大会堂，这么重要的地方，有的大厅挂了毛主席像，有的地方挂了毛主席的字。

然而他接着又说道：但是，什么地方该挂什么，也不能随意，应当严肃认真对待。比如我们这个会议室，就没有挂毛主席像。你们回去好好考虑一下吧。 周总理的话里潜藏深意：装，还是不装？他没有从技术角度去分析卫星重量的问题，而是用一种形象比喻表达自己的判断——在人民大会堂的重要会议室里，也不是每个角落都挂毛主席像；合适挂的地方就挂，不合适就不挂。显而易见，把毛主席像章装入卫星，是不合适的。

周总理比任何人都更热爱毛主席，也更明白毛主席的真正意愿。他理解科学家们的心意，但理智地告诉他们：真心的敬仰不需要物理上的堆砌，毛主席本人恐怕也不会同意这种做法。孙家栋和钱学森会心一笑，他们领悟了周总理的用意，于是决定不将像章装入卫星。 第二年，东方红一号成功发射升空。卫星里虽然没有毛主席的金属像章，却向全国人民播放了《东方红》——这首歌颂伟大领袖的乐曲，让毛主席的名字响彻太空，直达苍穹，寓意深远，胜过任何实物的象征。