（来源：麻省理工科技评论）

肚子饿了会叫，上台发言前手心会出汗，你一直在无意识地呼吸……甚至你的心跳，有些人不用摸手腕上的脉搏，光靠“感觉”就能感知到。科学家给这种从内部感知自己身体的能力起了一个名字：内感知（interoception）。

这个词是英国神经生理学家查尔斯·谢林顿（Charles Sherrington）在 1906 年造的，此后大半个世纪它基本只出现在教科书里。得益于 2021 年的一项诺贝尔奖和一批能在全身范围内绘制内感知系统的新工具，这个领域突然热了起来。随着研究者逐步解码身体和大脑之间的信号传递方式，一幅更清晰的图景正在浮现——它可能改变我们理解和治疗肥胖、慢性疼痛、焦虑等疾病的方式。

这个领域在 1990 年代开始起步。1994 年，神经学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）出版了一本书，标题很有攻击性：《笛卡尔的错误》。他挑战了“思考”和“感受”二分的身心二元论，主张我们做选择、采取行动的能力是由感受驱动的，而感受又是被身体发出的信号塑造的——胃部抽紧、皮肤发黏，这些都算。

你是否思考过，当身体信号和思维之间的连接断了，人会怎样？达马西奥的一位患者在脑肿瘤手术后就出现了这种情况：他的逻辑推理能力完好无损，可以把周二出行和周三出行的利弊分析得清清楚楚，但就是做不了决定。因为没有了那些帮助他预判“这个选择会让我感觉怎样”的情绪信号，他的理性空转打圈，落不了地。

与达马西奥同时代的神经科学家巴德·克雷格（Bud Craig）用整个职业生涯追问一个问题：你当下的感觉如何？他描绘了大脑如何构建一张身体的内部地图，并在你活着的每一刻实时更新它。

可以这么类比：想象《星际迷航》企业号的舰桥上，一块实时显示屏展示着飞船各关键系统的状态——氧气水平、能量储备、船体完整度、护盾强度；另一组传感器监测外部环境：小行星带、敌舰、辐射、生命信号，以及尚未被理解的空间异常。

你的大脑只有两个拳头合在一起那么大，但它为你的整个身体创建了这样一张地图，同时还通过五种感官接收外部世界的数据流，创建了另一张外部地图。两张地图合在一起，喂入大脑对“你在这个世界中的此刻状态”的工作模型：你在哪里、你是谁、根据你所知的一切你预判接下来会发生什么、以及这一切对你意味着什么。

有人问“你怎么样”的时候，我们查阅自己的地图，报告状态：我们可能会说开心、疲惫、焦虑或精力充沛……这些感受永远是情绪和身体感觉交织在一起的，它们就是你的内感知导航系统在你“向内感知自己”时呈现给意识的东西。

在成长过程中，我们学会解读这些感觉的含义，而解读本身又会反过来改变我们的生理状态、情绪和行为。心理学家艾莉亚·克拉姆（Alia Crum）的研究发现，那些认为“压力有助于成长”的人比认为“压力会拖垮自己”的人分泌更多生长激素，同时体验到更多积极情绪和更强的认知灵活性。

语言也很重要。我们学会了用词汇描述感受的层次——而这些词汇反过来塑造了我们的感受和行为方式。心理学家马克·布拉克特（Marc Brackett）把区分相近感受的能力称为情绪“颗粒度”。颗粒度低的人在压力下更容易冲动行事，也更难从困难经历中找到意义。

但好消息是，这些能力是可以训练的。我们可以学会区分“焦虑”和“恐惧”，甚至可以重新解读身体发出的信号。比如把肚子里那种翻腾的感觉从“讨厌的紧张”重新定义为“身体在帮我做好准备、迎接高水平表现”。

科学家早就知道，构成这些身体体验的内感知信息通过两大系统传递：神经和体液（血液和淋巴液）。如今他们正在积极研究第三套系统——“间质”（interstitium），一张遍布全身结缔筋膜、充满液体的空间网络，也可能参与了信息传递。

但直到最近，科学界对内感知系统的理解还像是一张缺了关键细节的总体示意图：外部环境的信息怎么进入身体的？信息怎么从身体传到大脑的？到了大脑之后又是怎么被整合和解读的？研究者正在争相探索神经科学家凯瑟琳·塔隆-鲍德里（Catherine Tallon-Baudry）所说的“意识的新大陆”。

漫游的高速公路

目前最活跃的研究方向之一是“迷走神经”。迷走神经是副交感神经系统的主干，也是一条信息高速公路，把内脏的消息往上送到大脑，再把大脑的指令往下传回身体。迷走神经已经成了“网红神经”，养生播客和创伤治疗里到处能听到它。“锻炼你的迷走神经”“激活你的副交感系统”——这些说法听起来好像迷走神经是一块你可以瞄准的肌肉。但哈佛医学院的史蒂夫·利伯利斯（Steve Liberles）正在发现，真实情况远比这有趣。

利伯利斯把职业生涯的大部分时间花在了研究迷走神经上。我们怎么感知身体的内部状态？什么信息走的是哪条通道？大脑拿到这些信息之后又怎么决定该干什么？“当我在一千人面前演讲紧张的时候，”他说，“我的心跳可能加速，胃里可能有蝴蝶在飞，皮肤可能起鸡皮疙瘩……我们都知道这些感觉。”

“但你想想这有多奇怪。”他若有所思地说，“你的大脑得先给肠道发一个信号，然后肠道再给大脑发回来，告诉你你紧张了。这恰恰说明大脑和身体之间存在一种非常紧密的、真实的连接。”

迷走神经常被叫做“镇静神经”，因为它控制的是“休息和消化”功能——在交感神经系统用“战斗或逃跑”反应让你亢奋起来应对危险或压力之后，迷走神经负责让身体平静下来。

但它还在做另一件事：倾听我们的内部。解剖学家一百多年前就知道，迷走神经大约 80% 的纤维是往上传信号的，从身体到大脑。可以把它想象成一条双向高速公路，但北向车道的车流量大得多。科学家刚刚开始在分子层面搞清楚的是：这些信号到底在说什么。

利伯利斯正在用分子级别的精度解码迷走神经，发现它的信号系统比任何人预想的都复杂。到目前为止，他的研究已经发现了几十种迷走神经细胞，每一种都连接着特定的器官。“红队”负责传递心脏的信息，“蓝队”负责肠道。

每个团队内部，每一个信使都有自己独特的任务，跟队友各不相同。光是在肺部，利伯利斯就找到了 10 种类型——在此之前，人类已知的肺部迷走神经反射只有一个，还是 1868 年发现的。一条神经信使传递呼吸频率的信息；另一条传递肺部的伸展程度；还有一条负责报告气道威胁，比如食物呛进了气管。

“想到这些神经元各自在干什么，就让人特别兴奋。它去身体的哪个部位？它在感知什么？它在控制什么？”利伯利斯说。

细胞的大门

利伯利斯在绘制迷走神经这条信息高速公路的地图。但高速公路需要入口匝道，信号才能进入。多年来，神经生物学最大的谜团之一就是触觉的分子入口在哪里。

我们身体里的某个地方，有某样东西在把物理力量转化为神经系统能理解的电信号，但没有人知道它是什么，也不知道怎么转化的。

解开这个谜需要一位科学家在数据指不了路的时候，愿意相信自己的直觉。阿尔代姆·帕塔普蒂安（Ardem Patapoutian）在黎巴嫩长大，18 岁时为了逃离内战来到洛杉矶。他送过外卖披萨，给当地报纸写过星座运势，后来在 UCLA 爱上了科学。

1990 年代，他在加州大学旧金山分校做博士后时，开始着迷于触觉——人类五大感官中最后一个尚未在分子层面被理解的。利伯利斯发现的那些在迷走神经上传递肺部伸展信号的神经元，它们的信号最初到底是怎么产生的？没有人搞清楚过。

“你怎么感受到爱人的拥抱？你的手指怎么分辨出不同质地的头发？”帕塔普蒂安在 2021 年诺贝尔奖演讲中这样发问。难点在于：大多数细胞间的通信靠的是化学反应，有分子可以结合，但机械力不提供分子。身体怎么把物理压力翻译成神经元使用的电化学语言？

科学家知道答案一定是一种离子通道——嵌在细胞膜上的蛋白质闸门，打开后让带电粒子涌入细胞。但要找到负责触觉的那一个，难度大得离谱。离子通道只有细胞的十万分之一大，普通显微镜看不到。更麻烦的是，不同的离子通道长得完全不像，你没法从形状或氨基酸序列来辨认。就算它就在你面前，你也认不出来。

帕塔普蒂安决定在他现在工作的斯克里普斯研究所试一种笨办法：找到对触碰有反应的细胞，然后一个一个地敲掉它的基因——看敲掉哪一个会让细胞“失去感觉”。这个过程枯燥、费钱，而且可能什么都找不到。“很多人笑话我们。”他说。

两年过去了，帕塔普蒂安的合作者贝特朗·科斯特（Bertrand Coste）已经用掉了一半的博士后时间，还是没有结果。帕塔普蒂安说：再试 30 个基因，然后我们决定要不要继续。

支撑他们走下去的是帕塔普蒂安所说的“有根据的直觉”。“随着经验积累，你会有一种感觉，知道什么可能行、什么可能不行。有时候数据回答不了‘该停还是该继续’这个问题，得靠另一种过程。如果你开始信任它，它会给你一条继续走下去的路。”

当科斯特敲掉了第 72 号候选基因时，信号归零了——细胞”失去感觉”了。他们找到了。

他们给发现的这种蛋白质命名为 PIEZO，来自希腊语 piezi，意思是“压力”。PIEZO 有两种变体：PIEZO1 和 PIEZO2，分别负责感知身体中不同类型的压力。它的结构很精巧——超过 2500 个氨基酸折叠成一个三叶螺旋桨形的闸门，嵌在细胞膜上。当压力拉伸细胞膜时，闸门打开，带电离子涌入，物理压力在几毫秒内被翻译成大脑能理解的电信号。

帕塔普蒂安说科学发现是“一个经受住了现实考验的梦”。他因为发现 PIEZO 获得了 2021 年诺贝尔生理学或医学奖，与加州大学旧金山分校的大卫·朱利叶斯（David Julius）分享这一荣誉，后者的贡献是揭示了细胞如何感知温度。如今研究者在到处发现 PIEZO 蛋白——皮肤、内脏、血管，甚至红细胞里都有，帮助红细胞挤过狭窄的毛细血管。你不用低头看就知道自己的手在哪里，靠的就是 PIEZO，这种感觉叫本体感觉。植物里也有 PIEZO，帮助根系在往土里扎的时候感知压力。

而后，帕塔普蒂安拿到了美国国立卫生研究院（NIH）1450 万美元的资助，正在和合作者一起绘制人体整个内感知系统的地图——他说要尽可能多地找到身体的内部感官。

帕塔普蒂安还用一种独特的方式做科学传播。在学术会议上讲到一半，他有时候会卷起袖子，露出半条手臂的纹身——一个巨大的 PIEZO 蛋白，解剖级别的精细，三片“叶片”铺展在他的二头肌上。然后他绷紧肌肉。纹身跟着变形，蛋白质的结构弯曲的方式跟真正的 PIEZO 在压力下打开闸门时一模一样。

“在酒吧或派对上，”他笑着说，“我会展示这个漂亮的结构。”

把整个领域拼起来

利伯利斯在绘制内感知的高速公路地图，帕塔普蒂安发现了触觉的闸门。与此同时，美国国立卫生研究院的 Wen Chen 在做另一件事：她让神经科学家、免疫学家、生理学家和临床医生坐进同一个房间，想把这些领域打通。

几年前她在一次跟 NIH 同事的晚宴上试探了一下自己的想法。你现在饿了——这就是内感知；你渴了——这也是内感知。“因此，我们不能只看大脑或只看身体，”她告诉我，“必须看整个人。”

2018 年她组织了一次内感知研讨会，利伯利斯是受邀者之一，同时还请了冥想和瑜伽的研究者和实践者。“那不是他们的领域。”她笑着回忆一些科学家当时看起来有多不自在。但那些实践者很兴奋——他们终于见到了在从科学角度研究他们日常所做之事的科学家。

之后 NIH 举办了一系列内感知工作坊，主题从基础科学到临床实践都有，帕塔普蒂安是第一次工作坊的主讲人。

NIH 开始资助科学家绘制内感知的神经回路，并把他们拉到一起分享发现。有一次线上会议中途设备坏了整整一个小时，超过 1000 人留在线上等着恢复。“参与人数让我们震惊，”她说，“大家的兴趣远远超出我们的想象。”

Wen Chen 正在搭建与这种需求匹配的基础设施：一个正式的研究社区、资助机制、一个让心脏科医生和神经科学家和临床医生能互相找到彼此的平台。她也在重新定义这个领域：内感知不是从身体到大脑的单向信号，而是一个持续的双向通信系统，两个方向实时互相塑造。

利伯利斯在台上紧张的时候，这个双向循环就在运转。心跳加速和胃部翻腾的信号往上传到大脑，大脑把它们编织成一个解读：这是焦虑，该这样应对。他的应对行为产生新的信号，大脑又根据它对“接下来会发生什么”的持续预测来解读这些新信号。在身体和大脑的通信循环中，双方时刻在互相更新。

我问 Wen Chen，她在内感知方面的研究对另一种内在感知——直觉——意味着什么。“人们常说‘直觉’，”我说，“这跟内感知有什么关系？”

“直觉也许就是内感知从无意识加工过渡到有意识感知的那座桥，”她回答，“如果确实如此，那直觉就不是什么玄学，而是生理学。”

但关键在于我们怎么解读这些信号。直觉就像疼痛——它在告诉你什么，但告诉你的是什么并不总是清楚的。“也许我们可以把直觉当作一种数据来源，”她说，“有意义，但大概不完整。”

“也许我们可以同时脚踏两条船：既相信感觉，也相信事实。”这就引出了一个更私人的问题：你的身体正在给你发送信号，你应该如何回应？

一个探索方向是治疗干预——包括药物和神经刺激。迷走神经刺激治疗癫痫和抑郁症已经有四十年了，但正如利伯利斯所说，这就像为了弹一个音符把钢琴上所有琴键都按下去。减肥药司美格鲁肽（Ozempic）的作用部分通过迷走神经通路实现，但会引起恶心的副作用，因为靶向不够精准。如果能把身体的神经回路绘制得足够精确，也许就能只弹你想弹的那个音。

另一个活跃的研究方向是心理和行为层面——教人们怎么觉察甚至主动调节内感知信号。内感知意识低与心理健康问题和压力相关的身体疾病有关联，但跟情商一样，它不是天生固定的。研究者发现人们可以通过训练来增强对身体的感知力，比如学会不摸脉搏就感知自己的心跳。其他干预手段聚焦于身体疗法和有意识地激活副交感神经系统的“休息和消化”功能来改善身心状态。安慰剂效应是另一个例子，仅凭期望，心理就能作用于身体。

那些我们曾经当作模糊感觉一笔带过的信号——胃在你还不知道为什么的时候就紧了一下，身体在你的大脑跟上之前就说了”行”或”不行”……这些都是真实的。怎么解读它们、要不要照着做，是另一片有待探索的领域。

直觉在科学研究中显然扮演着角色，尤其是在前路一片模糊的时候。帕塔普蒂安那种“有根据的直觉”支撑他和同事坚持了足够久，最终找到了 PIEZO。这提醒我们，重大发现常常始于一个预感，之后再用证据去验证。就像 Wen Chen 所说的，也许我们可以同时脚踏两条船——既相信感觉，也相信事实。

原文链接：

https://www.technologyreview.com/2026/06/12/1138833/inside-interoception-brain-body/