《中国科幻往事》系列连载第二篇：

最好的科幻，都写在现实里！

潮起之时，很少有人会去知道弄潮儿有多难。

有人曾说，中国科幻作家绝大部分要不就是陪着《科幻世界》成长，要不就是读着《科幻世界》长大。

曾经在很长一段时间杂志营收等同于中国科幻市场规模的《科幻世界》杂志，差点还没诞生就夭折。

1984年，创刊5年《科学文艺》（《科幻世界》前身）在科幻文学迎来低谷时，发行量跌到谷底。

当时，全国科普期刊纷纷“关、停、并、转”。

主管单位四川科协也对《科学文艺》明确表示不可能贴补一分钱。

危机之中，中国科幻爆发出了惊人的勇气。

自负盈亏、自寻出路，那个时代吃国家粮的编辑部同仁们作出的这个决定，本身就是大胆到科幻都不敢这么想的事。

被民主选举出第一任社长、当年只有34岁的杨潇就此走上中国科幻的大舞台。

父亲时任四川省委书记，可杨潇办刊并没有享受到什么特别照顾，蹬着三轮车去送货、扛着杂志上十楼、出版睡前故事来为杂志谋经费……

如此种种，都是创业艰难的科幻往事。

许多年后，杂志元老谭楷回忆说：“我们要是停刊了，中国的科幻也就没人搞了，所以咬咬牙坚持了下来。当时国内要是还有第二家，我们也就不搞了。”

“只要《科幻世界》在，中国科幻就在。”《流浪地球》系列电影制片人龚格尔如是说。

转折点在1990年。

杨潇为了争取在中国召开世界科幻协会年会，与两名同事乘火车从北京出发，八天八夜横穿欧亚大陆到达荷兰海牙进行申办。

而他们选择火车作为交通工具的原因很简单：没钱。

在场的国外友人大为震撼：“你们是坐火车来的？这才是科幻呢！”

也正因为如此，1991年，世界科幻协会年会如愿在成都举行，杂志也在这一年更名为《科幻世界》，并把读者定位为中学生。

这个定位，打破了科幻过去儿童文学的藩篱，而更深远的蝴蝶效应，是杨潇和一众《科幻世界》元老们没有想到的。

那个时代的中学生长大后，竟成了中国科幻产业最主要的创作者和核心消费者。

甚至于当接任《科幻世界》主编的阿来，在1998年出版长篇小说《尘埃落定》时，第一批读者正是他们。

只是，大多数人惊奇的发现，《科幻世界》主编的小说竟然不是科幻小说，虽然它随后拿到了茅盾文学奖。

许多科幻细分创作的萌芽从这本杂志中诞生，如1995年，星河的短篇小说《决斗在网络》，被誉为中国赛博朋克开山之作。

更加科幻的事，还在后面。

作为之后三十年来国内科幻文学的主要阵地，《科幻世界》的孵化，功不可没，但真正出圈却是个意外。

1999年，被看作是在中国科幻史上有着特殊意义的年份。

那一年的高考作文题名为《假如记忆可以移植》，不止是首次将科幻话题引入高考作文，更科幻的是《科幻世界》“猜题”成功了。

阿来在高考前一周上市的杂志上发表了一篇科学畅想文章《长生不老的梦想》，同期还有一篇短篇小说《心歌魅影》，它们的核心内容都是人的记忆移植……

不少读过杂志的考生都在作文中拿了高分。

结果，这件事成为了彼时最热烈的新闻事件，《科幻世界》也由此在2000年达到了发行量的顶峰——40万册。

依然是1999年，十年前就已创作多篇科幻小说、但从未发表过的刘慈欣，被《科幻世界》在6月刊登了两篇作品《鲸歌》和《微观尽头》。

同年首次凭借《带上她的眼睛》获得1999年中国科幻银河奖一等奖，就此开启了他的高产之路，成为了科幻迷们心中的大刘。

2006年5月，《三体》第一部开始在《科幻世界》上连载……

关于1999年的“科幻”还有许多。

那一年，在山东济宁考场上，一个喜欢读《科幻世界》的考生，幸运的拿到了接近满分的作文成绩，如愿考上了大学。

他叫郭帆，后来成为了导演。

同一年，安徽合肥的小女生谢楠在《科幻世界》上刊发了一则描述计算机病毒进化出自我意识后的故事。

尽管她后来没有成为科幻作家，而是作了主持人、走进娱乐圈，嫁给了男演员吴京。

许多年后，当导演郭帆拿着《流浪地球》剧本敲开吴京的家门，寻求投资和出演时，《科幻世界》在1999年种下的种子，猛然破土而出……

电影都不敢这么拍，如此巧合，本身就很科幻。

万字长篇《中国科幻往事》未完待续

刊载于《创意世界》杂志