【文/观察者网专栏作者 白玉京】

5月29日，一束来自中国的光划破夜幕，奔向上千万公里外的深空。在那里，一颗沉睡的小行星将被天问二号唤醒，一场关于人类航天极限的“三国杀”悄然展开。

这场对抗关乎当今人类最高水平的深空探测，日本率先出招，美国随后跟进。中国，则以一句经典的电影台词——“我有早到的习惯吗？”——冷静而自信地踏入星际竞技场。

天问二号探测小行星示意图

孤勇者完成国家记忆

中国的行星探测工程并非始于天问二号。2020年，天问一号奔赴火星，首次任务即实现轨道环绕、软着陆、地表巡视“三合一”，成为世界航天史上第一个“一次发射，全链路成功”的火星探测任务。相较而言，美国用了接近40年时间，才逐步实现了从轨道飞行到火星表面登陆的技术闭环。

五年后，天问二号进一步升级挑战，首次执行中国的小行星采样返回任务。这是中国深空探测能力的一次重大跃升，也标志着行星探测工程迈入新的战略阶段。“采样返回”这四个字看似波澜不惊，仿佛只是一次例行公事。但仅凭这几个字，很难真正感受到它背后的技术难度与战略含义。

孤勇者的双星任务流程全解图，读者请注意把握现实工程时间点

2020年，嫦娥五号成功从月球表面取回月壤——地月平均距离约为38万公里；而2016 HO₃小行星与地球之间的距离通常在2000万至4000万公里之间，相当于地月距离的50至100倍。这个数量级的差距不仅意味着任务的难度翻番，更意味着交会精度、通信时延、飞控能力与再入速度等全方位能力必须同步跃升。

这一次的任务，不只是嫦娥五号与天问一号技术路径的简单叠加，而是一场必须同时攻克三大核心难点的系统挑战：小天体交会与附着采样、高速高焓再入、深空长期自主飞控。

作为孤勇者，天问二号独自踏上了三个艰难的任务。（注：具体时间为估算值，仅供参考）

2025年5月至2025年11月，这位孤勇者将孤身飞向目标小行星2016 HO₃，在几乎没有引力的微弱环境中完成交会、附着与采样。

这颗小行星直径仅约50米，与其说是孤勇者在太空中追星，不如说是太空中追一个针尖：探测器必须依靠高精度图像识别和自主导航系统，以每秒约2米的极低速度精确接近表面，实施定向附着采样。这种任务远比火星着陆复杂，没有稳定着陆面，也没有姿态缓冲，任何姿控误差都可能导致失败。

2016 HO₃是一颗与地球共轨的小行星，长期稳定地绕太阳运行，并在地球附近作马蹄形轨迹。

中国选择这颗小行星作为采样目标，出于两个核心原因：一是距离地球相对较近，轨道类似地球，风险相对可控；二是科学价值重大，这颗小行星可能与地球同时诞生，甚至可能是地球形成过程中的一块碎片。研究它的样本，有助于解开地球起源和太阳系早期演化的秘密。

2025年11月至2027年11月，这位孤勇者携带样本高速返回地球，返回舱将以每秒12.1公里的极高速度再入地球大气层，超过第二宇宙速度，几乎与洲际导弹弹头再入速度相当。

这意味着返回舱必须承受极端的高焓环境——高热与强冲击几乎同时袭来，如同被烈焰和狂风撕裂，传统材料根本无法承受。为此，中国专门研制了全新的球锥体构型和梯度放热材料，并必须在超过两倍音速下精准开伞减速，对热防护与控制系统都是前所未有的挑战。

2027年11月至2034年11月，释放样本后，这位孤勇者不会停歇，而将继续向上亿公里外的主带彗星311P进发。

哈勃太空望远镜拍摄的主带彗星311P

不知道还有多少人记得，1986年，哈雷彗星再度回归，夜空中拖着长长的光尾，轰动全国。许多人还在上小学，只记得大人们说：这是76年一遇的天象奇观，一生能看一次，已经是幸运。那时的少年是否想过，几十年后，中国已经能发射探测器，跨越数亿公里，去追逐另一颗神秘的彗星？从仰望星空到触碰星辰，中国航天总是以一种近乎奇迹的方式，让梦想照进现实。

主带彗星311P是一颗轨道不稳定、可能正处于解体或尘尾喷发中的活动彗星。这不仅是科学探索，更是一场对中国航天长期任务管理与系统鲁棒性的深空大考：通信时延高达几十分钟，航天器必须自主完成长达七年的飞行控制、系统诊断与任务调整。

从哈雷彗星掠过中国夜空，到中国亲手发射探测器，奔向主带彗星311P，这横跨半个世纪的星辰之旅，也将铭刻为不朽的的两次国家记忆。