20世纪初，第二次工业革命接近尾声，人类社会步入了“电气时代”。这一时期的科技进步如同破晓前的曙光，预示着一个崭新时代的到来。1936年，电视作为新兴媒介首次亮相伦敦，为人类通讯史上树立了一个重要里程碑。电视的出现，不仅仅是当时科学技术的巨大飞跃，背后也隐藏着无数行业竞争、个人奋斗和集体智慧的故事。作为电视早期发展中的关键人物之一，约翰•洛吉•贝尔德（John Logie Baird）的传奇经历便是这段历史的最佳例证，帮助我们回望那个百花齐放、万马奔腾的技术革命时代。

在 1925 年 6 月的《大众科学》杂志上，牛顿·伯克写道：“JL 贝尔德，有前途的新型无线电电视系统的发明者。”

图源: POPULAR SCIENCE

1888年，贝尔德出生于英国苏格兰的格拉斯哥，先后就读于皇家技术学院（现斯特拉斯克莱德大学）以及格拉斯哥大学。随着第一次世界大战的爆发，他不得不中断学业，在一家电器公司找了一份工作。这份工作干了没多久，他又因为身体原因而辞职。早年的坎坷经历并未阻止他对科学和技术的热情追求。受意大利无线电工程师马可尼在无线电通讯技术领域的启示，他决心开始研究“用电传送图像”。

最初他尝试使用图片和硒板，但最终只是得到了静止的图像。如何才能让图像活动起来呢？为了做实验，贝尔德慢慢花光了自己所有的积蓄，还不断和朋友借钱。到最后，他只好尽可能从身边找材料:用洗脸盆做框架，把它和一只破茶叶箱相连，箱上安装了一只从废物堆里捡来的电动机，它可转动用马粪纸做成的四周戳有小洞洞的“扫描圆盆”，还有装在旧饼干箱里的投影灯，几块透镜及从报废的军用电视机上拆下来的部件等等。这些“破烂”被贝尔德用胶水、细绳及电线串连在一起，组成了实验装置。

当然，贝尔德知道，如果要成功地做成有图像的装置，必须把要发送的图片或物体分成许多小点儿，或暗或明，再以电信号的形式发送出去，最后在接收的一端让它重现出来。

利用所有收集到的旧收音器材、霓虹灯管、扫描盘、电热棒和可以间断发电的磁波灯和光电管，经过上百次的反复尝试，贝尔德终于在1925年10月2日的清晨，在另一个房间的影像接收机中成功看到了影像。虽然画质非常粗糙，只有一张模糊、惨白的面具脸孔，但贝尔德已经很满意了：“你看，眼睛、嘴巴的轮廓都能看到，挺清楚的！”

贝尔德的自制电视。

图源：1925年6月的《大众科学》杂志

其实早在贝尔德出生的时代，关于“活动图像”传输的研究已经悄然兴起。人们非常看好这一技术的前景，一时间，电视领域里挤满了各种发明家。

法国工程师莫里斯•勒布朗（Maurice LeBlanc）提出了关于电视传输系统的初步理论。德国发明家保罗•尼普科夫（Paul Nipkow）则发明了一种“电子望远镜”，即旋转圆盘扫描器，这成为了早期电视机的关键组件之一。1925年，查尔斯•詹金斯（Charles Jenkins）实现了同步视频和音频传输的重大突破。这些先驱者的工作共同推动着电视技术从概念走向现实。

1928年的机械扫描电视接收器

贝尔德的成功在于通过改进机械系统，让图像的分辨率从最初的30线提升至240线，并在1925年实现了世界上首次机械式电视系统的无线传输动态图像。然而，行业内创新速度，并不是只有一花独艳。

当贝尔德致力于提升图像分辨率的同时，他的竞争对手则忙于开发用阴极射线扫描和投影图像的电子电视系统。相较于机械系统，电子电视系统通过逐行扫描将图像转化为电子信号，并使用映像管在接收端还原图像。这一技术转变引发了广播史上最激烈的专利战之一。

1930年，菲洛•法恩斯沃思（Philo Farnsworth）获得了首个电子电视系统的专利。而弗拉基米尔•兹沃雷金（Vladimir Zworykin）则声称自己在1923年就申请了第一项美国专利权。他们之间的竞争引发了法恩斯沃思和美国无线电公司（RCA） 之间漫长而充满敌意的法律争端。RCA聘请兹沃雷金建造了美国第一个广播电视系统，即国家广播公司 （NBC），该系统在 1939 年纽约世界博览会上首次亮相。

RCA在1939年世界博览会前分发的小册子。

图源：RCA

行业竞争愈演愈烈。就在关键时刻，1936年11月30日，伦敦水晶宫发生了一场大火，烧毁了贝尔德的部分研究实验。这次事故对贝尔德来说无疑是一次沉重打击。因为当时，他正与财力雄厚的百代公司（EMI）进行一场高风险的技术对决。

1936年，英国广播公司（BBC）在伦敦北部的亚历山大宫（Alexandra Palace）组织了一次具有历史意义的电视系统测试。这次测试旨在比较两种不同的电视技术哪一个更适合用于公共广播服务：一种是由约翰•洛吉•贝尔德（John Logie Baird）团队开发的机械电视系统；另一种则是由百代公司（EMI）及其合作伙伴马可尼无线电报公司（Marconi）开发的全电子电视系统。

两个系统进行为期三个月的轮换试播，公众通过真实体验反馈这两种不同系统的优劣。每个系统轮流播放相同的节目内容，确保公平比较。初始阶段，贝尔德系统由于其创新性和独特性吸引了部分关注。但随着测试深入，EMI系统的优越性能逐渐显现出来。

贝尔德团队的机械系统基于早期的机械旋转圆盘原理，通过一系列快速旋转的孔洞来扫描图像。虽然其图像分辨率从最初的30线提升至240线，富有开创性，但在清晰度和稳定性方面仍存在局限。而对手的全电子电视系统使用阴极射线管进行图像显示，并采用电子束扫描技术，提供了405线的更高分辨率，以及更好的画面质量和稳定性。这种系统更符合现代电视的标准，是未来发展的方向。

最终，BBC选择了EMI系统作为官方标准，并于1936年11月2日正式开始使用该系统进行定期电视广播。这一决定标志着机械电视时代的结束和电子电视时代的开启，对后续电视技术的发展产生了深远影响。

贝尔德和他的第一个公开展示的电视系统。

图源：Popular Radio (Public Domain)

尽管贝尔德未能在这场竞争中获胜，但他的贡献对于电视技术的发展仍然是不可忽视的。贝尔德的工作为后来者提供了宝贵的经验教训，并促进了电视从实验室走向大众市场的进程。随着时间的推移，电视系统仍然在不断进行技术改进，直至后来成为了我们日常生活中的重要组成部分。

历史的长河从不停止奔流。

如今，传统的广播电视模式正在被互联网流媒体、智能电视和移动设备等新兴技术所取代。曾经被视为家庭娱乐中心的传统电视机，面临着来自电脑、智能手机和平板电脑的竞争。这些设备凭借其便携性、多功能性和即时性，满足了现代人随时随地享受内容的需求。与此同时，智能电视通过集成Wi-Fi连接和应用程序支持，使用户能够直接访问在线平台内容，而不再局限于传统的有线或卫星频道。根据2023年的数据趋势，电视正逐步沦为“第二媒体”，而互联网则从“第四媒体”上升为“第一媒体”，取代了电视的位置。

技术的变革永不停息。回顾电视时代，这件看似普通的家用电器不仅开启了信息传播的新纪元，还为后续的科技创新提供了宝贵的经验教训。作为那个时代的引领者之一，约翰•洛吉•贝尔德的名字永远镌刻在电视发展的里程碑上。

参考文献：

www.popsci.com/technology/television-inventors-fight/