2030年前，实现载人登月！对今天的中国来说，我们面前，至少还横着三座必须翻越的“火焰山”。

我们的登月舱“揽月”重达26吨；返回舱“梦舟”重7吨。要把这两个大家伙，加上宇航员、燃料、各种设备，一口气扔到月球轨道，我们需要一根能把超过27吨重物“甩”出地球的“超级弹弓”。

我们正在研发的“长征十号”重型运载火箭，总重量超2100吨，比我们目前最大的火箭“胖五”重两倍多，从900吨到2100吨，这其间的技术跨越就如同从自行车直接升级成航天飞机一般。

在地球上，飞船回家，可以撑开巨大的降落伞，晃晃悠悠地飘下来。但在月球上，不行。

我们的“揽月”登月舱想要在月球上平稳着陆，只能靠自己屁股后面的发动机，一边往下掉，一边往上喷火，玩一手惊险刺激的“反推减速”。

这个过程，不能有丝毫差错。推力大了，直接又飞回去了；推力小了，就成了月球上的一个“陨石坑”。每一次降落，都是一次在刀尖上的舞蹈。

把人送上去，还得接回来。我们的“梦舟”返回舱将面临一个史诗级的难题：如何在月球上，独立完成一次火箭发射？

在地球上，发射火箭，我们有发射塔，有燃料加注系统，有成百上千的地面人员保驾护航。

但在月球上，什么都没有。“梦舟”必须像一个孤胆英雄，仅凭自身携带的系统，点火、起飞挣脱月球引力，奔向地球的怀抱。

这三座大山，每一座都足以让世界上99%的国家望而却步。

虽然困难重重，但我们手中，已经悄悄地握住了两张让对手都羡慕不已的“王牌”。

宇航员在月球上执行任务，总不能玩“失联”吧？怎么跟地球保持联系？尤其是在永远背对地球的月球背面。

我们早就想到了。通过“鹊桥一号”和“鹊桥二号”两颗中继卫星，我们已经架设起了一个覆盖全球的“地月通讯网络”。

我们是目前全世界唯一一个，能跟月球背面进行7x24小时实时视频通话的国家！就连一直想抢先我们重返月球的美国，直到今天，都还没解决这个“信号”问题。

前面说了，在月球上降落，就像一次高难度的“泊车”。而这项技术，我们早就练得炉火纯青了。从嫦娥三号到嫦娥五号，我们的无人探测器，每一次在月球的降落，都是一次完美的“软着陆”教科书。

“玉兔号”月球车，在月面上留下的那一道道车辙，就是我们技术自信最好的证明

事情说到这个点，里我们必须明白一个最核心的问题：我们今天费尽心机要去登月，到底是为了什么？是为了像60多年前的美国那样，上去插个旗，拍个照接下来宣布“我们赢了”吗？

不我们的格局，远不止于此。美国当年的“阿波罗计划”，更多是一场政治秀。所以当他们赢了冷战后，就再也没回去过，甚至连相关的技术都流失了，导致今天想重返月球，都得从头再来。

而我们的目标，从一开始，就不是“登上去”，而是“留下来”。按照我们的规划，2030年前，我们不仅要实现载-人登月还要在月球上，建立起一个永久性的科研基地！

我们将成为月球上的“常住居民”。们要解决在月球上种菜、循环用水、抵御陨石、保护宇航员健康等一系列科幻电影里才有的问题。

我们的征途，是把月球，变成人类走向更深远宇宙的第一个“前哨站”和“加油站”。

当中国宣布要在2030年前载-人登月时，为什么美国会突然沉默？因为他们看懂了。我们玩的，不是一场“百米冲刺”，而是一场关乎人类未来的“马拉松”。

我们想的，不是一次性的胜利，而是一个可持续发展的未来。当我们的宇航员，在那片寂静的土地上，建立起第一个属于中国的月球基地时，那不仅仅是中国航天的胜利，更是全人类向着星辰大海，迈出的又一个坚实的脚步。

千年前我们的祖先，在诗词里幻想着“明月几时有，把酒问青天”。千年后我们将亲自踏上那片土地，告诉他们：青天我们来了。而且我们不走了。