2023年5月，SpaceX CEO马斯克网上发文称：“中国的航天工程计划比大多数人意识到的要更加超前。”底下评论里，来自各方的质疑声不少。
仅过了半年，这位商业奇才的话就得到印证。2024年1月11日，全球最大固体运载火箭、中国运力最大民商运载火箭——由民营商业航天企业东方空间自主研制的“引力一号”在山东海阳附近海域成功发射，直透苍穹。
“三年磨一箭”，中国商业航天火箭迎来高光时刻。而东方空间的联合创始人、联席CEO，正是长沙市一中初2008届、高2011届校友姚颂，一个毕业于清华的92年长沙伢子。
目前，东方空间正考虑结合空间信息产业以及新材料产业，在长沙布局研发中心。
如此高“研”值产品，竟然是一个90后带领一家成立仅3年的公司做出来的，确实让橘洲君惊掉了下巴。
原来，我们的“90后”不都是在做“网红”，还有在造大火箭的。
一
这款大火箭到底有多强？
“引力一号”是中型运载火箭，为全固体捆绑式的三级半构型，火箭高30米，芯级直径和助推器直径同为2.65米，起飞重量405吨，起飞推力600吨，近地轨道运载能力6.5吨，500公里太阳同步轨道运载能力4.2吨。
据了解，1颗卫星的重量大约为200至300公斤。这意味着，“引力一号”火箭将能实现一次覆盖半个或一个轨道的批量发射，还可以发射3至4吨重的小型货运飞船、超大型卫星等。
“引力一号”海上发射。 图片均由受访者提供
该火箭的空间也非常大。火箭顶部配备了直径4.2米、高9.3米的整流罩，是现有国内商业航天领域最大的一款整流罩，与我国用于空间站运输的“长征七号”火箭载货方案整流罩直径相比，也不遑多让。
而且，“引力一号”作为全固体运载火箭，可采用“半整箭贮存”方式形成能力储备，最快可在24小时内实现快速应急发射。
“2024年，我们还将完成‘引力一号’的两次发射任务，同时研制的大型液体可回收火箭目标在两年内实现首飞，为中国航天继续添砖加瓦。”姚颂说。
据介绍，东方空间将研制的第一款火箭起名为“引力一号”，就是希望火箭能突破万有引力，把人类送到更高、更远的地方。
同时，姚颂也希望公司的整个团队能迎难而上、力争一流，创造更多有价值的东西，在力量牵引下抵达成功的彼岸。
2020年，东方空间正式成立，在北京、山东两地办公。
“长沙有着各大院校的科研力量和强大的装备制造业，我们计划在长沙建立空天信息研发中心。”2021年，姚颂也考虑过在长沙布局火箭发动机的研发、生产和试车，但是当时公司还处于早期起步阶段，人员配备不够完备，这个计划暂时搁置了。
二
2008年，第一枚SpaceX火箭从马绍尔群岛冲天而起。那一年，姚颂16岁。
16岁的他或许还不认识马斯克，却深深记得老师给他讲的事例——“当西方国家在探索大西洋和环球旅行时，大明王朝却在郑和下西洋后愈发保守。”
保守即是落后的开始。从小向往星空的姚颂意识到，空间资源也是一样，先到先得、先占先得，现在不去，将来上空就会被锁死，或会导致中国上空的卫星位置全被国外公司占领，从而失去太空发展机会。
星空不解风情，撩动少年的心。
他开始猛攻数理化。从小学二年级到初三，姚颂专注于数学奥赛，以优异的成绩直升长沙市一中。
姚颂（左一）和同学们与竞赛教练黄老师合照。
高一时，他非常喜欢物理，同时也仰慕学校的金牌物理教练黄洪才，听说他带三届学生拿了4块金牌，于是决定转攻物理奥赛。
“自己和别的同学比存在太多劣势了，所以初次接触物理奥赛投入了许多精力。”尽管数理不分家，但是姚颂还是秉承着“勤能补拙”的原则，那一年，他整个暑假都沉浸在题海战术中。
功夫不负有心人，高一第一次综合考试他考了全年级第二名，物理奥赛班的考试考了80分，是第一名，与第二名拉开了十多分差距。
“0.05分之差，这是史上最郁闷二等奖”。2011年11月，姚颂一路过关斩将，拿到了全国中学生物理竞赛二等奖，之所以说“郁闷”，这是因为全国一等奖的分数线是142.5分，他得了142.45分。
尽管这样，因为全国联赛一二等奖都可保送清华、北大，他还是获得了保送清华大学的资格。
或许是从前对于考试分数的锱铢必较，也成就了他后来的航天事业，航天的事情一丝一毫都马虎不得，一个数字、一个符号都可能关系到成败。
2021年12月，姚颂向母校长沙市一中捐赠100万元，成立“清琢”基金，并寄语在校同学“学会独立思考，明确人生不同时期的
“为梦想继续拼搏！莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”高中班主任老师曾峰将这句话送给姚颂。不服输、坚信行动胜于言表的姚颂，给曾峰留下了深刻的印象。
“中学时，姚颂担任理科竞赛班班长，组织、策划，协调、沟通能力都很强，同学们给他取了个外号‘姚老板’，所以老师们也都跟着叫‘姚老板’。”作为姚颂高中三年的语文老师，徐国鸿提起姚颂，脸上是掩饰不住的赞赏。
老师和同学都没想到，当年竟一语成真：中学时的“姚老板”，最后真的成了“90后CEO”。
三
“在高手如云的清华，不受点挫折和打击是不可能的。”在清华大学，姚颂找到了自己的方向。
开学英语分级考试，只考到二级；每天刷题9小时；学习时用电子表精确计时……“那年期末考特别难，但有些同学就是能考到满分，我学得那么辛苦、那么累，最终成绩还是有差距。”
在两百多人里排52名，姚颂觉得离他对自己要求的“第一”越来越远。
但他还是想拿第一。将所有时间精力都投在专业学习上仍不见成果，是不是方法出现了问题？姚颂开始思考学科成绩是否是衡量个人成就的唯一标准。
“一方面，我喜欢做工程、喜欢有实际应用价值的东西，当知识真正‘用起来’后，我就能更好地理解一些抽象的概念。另一方面，我的兴趣爱好广泛，综合素养也很强，也有较强的自我驱动力。”意识到这两点后，姚颂开始将自己从紧张的状态中抽离出来，尝试寻找合适的生活节奏。
姚颂在乐队进行表演。
“不只专注一个事，而是要保持对整个世界的好奇。”玩乐队、绘画、踢足球、打篮球……姚颂开始在清华园里展开“多线程工作”。
离开刷题9小时的生活后，姚颂的生活更亮堂了，而有了爱好作为调剂，他的学习效率也更高了。
他以大一C++课程上讲的贪婪算法来类比多数人的选择：“每一步都是为了当前最优来选择，却往往是局部最优解，而不是一个全局最优解。”
姚颂觉得自己不是一个希望“现在就要去决定未来马上要做什么”的人，而更倾向于为未来做好各种超额的准备和积累。
2011年，亚马逊创始人贝佐斯，在当年年报中说：
“如果你做一件事，把眼光放到未来三年，和你同台竞技的人很多；但如果你的目光能放到未来七年，那么可以和你竞争的人就很少了。因为很少有公司愿意做那么长远的打算。”
要做时间的朋友。当时20岁的姚颂和47岁的贝佐斯得出了相同的结论。
四
“特殊的成绩的取得，其实是许许多多小的线条，它们最终都产生了能量，汇聚到一起，慢慢形成一个闪光的时刻。”
2015年姚颂从电子系毕业后，成立了创业公司深鉴科技。作为一支年轻的团队，他们曾融资超过50次都没有成功，但最终凭借过硬的技术成为人工智能领域的一匹“黑马”。
而他首次掌舵的这家企业被全球最大的可编程芯片厂商Xilinx（赛灵思）收购，成为中国 AI 领域第一家实现退出的创业企业，也是清华建立科技成果转化制度以来首家实现转化与回报闭环的企业。
2017年，25岁的姚颂以创业家身份入选中国区《麻省理工科技评论》35岁以下科技创新青年，成为当时最年轻的获奖人。
2019年初，他加入头部创投机构经纬中国成为兼职风险合伙人，进行偏“硬科技”方向的投资。也正是那段投资经历，让姚颂看到了国内商业航天更多新的机会。
于个人角度，一股强大的内驱力也鞭策着姚颂走向二次创业。他从小就是军事迷和太空迷，小时候父亲买来一套新世纪版《十万个为什么》，其中一个分册叫《宇宙科学》，他非常喜欢，甚至把书都翻烂了。
所以，在东方空间技术团队上门寻求融资时，双方一拍即合。这个团队航天经验资深，心态很年轻，很有干劲，姚颂很满意。
“我只觉得这是件值得干的事，假设没干成，我到了八九十岁，我也绝对不会后悔，而且这件事情也确实有全人类层面的共性价值。其实就这么简单。”
当下，姚颂的目标是，让“引力一号”做到中国最便宜的商业火箭，而且有毛利；“引力二号”的目标则是做到跟SpaceX一次性火箭一样的价格，且还有毛利；“引力三号”的成本一定要做到SpaceX可回收火箭的成本。
为此，姚颂还给东方空间制定了三级目标：短期内达到中国最佳商业发射价格与能力，中期实现世界最佳发射性价比，长期规划实现近地行星探索商业化。（长沙晚报全媒体记者 刘丹 任凭 实习生 彭怡婷 方婕 编辑：彭培成 校读：谈梁）