原创 电话能让人听见远方的声音，是声音变成 “信号” 跑过去了吧？
上周跟外婆打电话，她那边信号不好，说话总是一顿一顿的。“沙沙…… 你说啥…… 沙沙……” 我举着手机在屋里转圈，最后蹲在窗台边才算听清。挂了电话我突然琢磨，这声音到底是咋跑那么远的？真像小时候想的那样，变成小信号一路跑过去的？
其实吧，咱小时候哪懂这些原理。我记得家里第一部电话是绿色的座机，听筒沉甸甸的，线绕在机身上。那时候跟在外打工的爸妈打电话，总要先摇几下手柄，等话务员接通了才能说上话。我总盯着听筒发呆，怀疑里面藏着会学舌的小人儿，不然为啥几百公里外的声音能钻进来？
后来才知道，声音还真能变 “信号”。你对着话筒说话，声音震动机子里的小零件，就把声波变成电信号了。这信号跟跑接力赛似的，沿着电线或者无线波往前冲。不过它可比接力队员娇气多了，遇到刮风下雨就容易 “摔跤”。上次烟台那边建基站，光缆总被施工挖断，后来人家想了个招，用光缆做主路，微波当备用，断了就自动切换，这才稳住。你说神奇不？信号还会自己找退路。
以前哪有这技术。听我爷爷说，早年间打电话得靠人接。你想打给谁，先跟话务员说，人家再手动插线连起来。有回他想给上海的亲戚打电话，从早上等到下午才接通，说话跟吵架似的，生怕信号跑丢了。现在多方便，拨个号直接通，可信号跑的路一点没少，得经过基站、光缆，有时候还得翻山越岭。
不过这信号跑久了也会累。下雨的时候通话有杂音，就是信号被雨滴 “拦路抢劫” 了；遇到大雾天更麻烦，信号会绕路走，走着走着就迷路了。我上次在山里写生，电话里朋友的声音忽大忽小，跟在水里泡过似的。后来才知道，那是信号在跟山雾 “捉迷藏” 呢。
说起来，信号这东西跟咱写信有点像。以前写信要贴邮票、等邮递员，现在信号 “打包” 声音的速度可比邮递员快多了。但原理好像差不多，都是把想说的话包好送出去。只不过信号更急脾气，一秒钟能跑好几百公里，比高铁还快。
前几天整理老照片，翻到爸妈抱着我在电话亭前的合影。那时候电话亭是玻璃房子，打个电话得插卡，信号好的时候能听见对方那边的炒菜声。现在电话亭少见了，人人揣着手机，可信号跑的路反而更远了。从有线到无线，从人工接到自动通，变的是技术，不变的是想听见远方声音的心。
你们有没有过信号断了的尴尬时刻？我上次跟客户谈事，说着说着突然没声了，急得我在马路上转圈找信号。后来客户发消息说：“你那边信号是不是被大风刮跑了？” 想想也挺有意思，这些看不见的信号，其实一直在为咱的思念跑腿呢。