平陆，这是山西运城南部一个紧挨着黄河的小城。刚刚过去的夏天，小城里最大的新闻可能是，送外卖的18岁小子王佳皓收到了北京大学的录取通知书。

勤工俭学、上北大，在这个“别人家孩子”的故事里，王佳皓激动而清醒。他反复提醒自己接下来要付出的努力，也遥遥望见改变命运的可能。他童年记忆里凌晨三四点就要出门务农的父母，也许能因为他，过上更好的生活。

外卖员考上了北大，一切刚刚开始。

北京大学的录取通知书在8月2日送达。也许是王佳皓有意为之，投递通知书的快递员拨通的是他父亲王礼军的电话。王礼军有些惶恐：“这是我孩子的通知书，他现在不在家，他只是留了我的号码。”那份激动也让他反复回味，“签收快递那一刻心情也是相当激动的”。

那是一天里最热的时候，王佳皓正在平陆县圣人涧镇青年街送一单外卖。他当外卖小哥快两星期了，每天的送单量已从27、28单增加到快40单。工作的成就感哪里比得上拆录取通知书的快乐？接到父亲电话，王佳皓赶回家，看到了通知书上的“大学堂”三个字。

“我竟然真的能够考上北京大学。”隔了很多天，王佳皓还在感慨。

△正在送外卖的王佳皓

送外卖不是王佳皓第一次勤工俭学，这本该是让人骄傲的经历，姐姐王洁说起来，更多是心疼。上高中时，王佳皓曾去茅津渡口的夜市打工。很多个没有风的晚上，来自平陆中学的少年一遍遍穿串、递餐，再见缝插针整理货物，用汗水换取二三十元的酬劳和随后的心安。这些钱，王佳皓用于自己的日常开销，“这样父母就不用再给我钱了”。

△王佳皓和爸爸王礼军、妈妈赵建芳

省钱的事，王佳皓一直放在心上。他父母经营着几亩果园，农闲时就到周边的建筑工地打工。在他小时候，父母常常凌晨三四点就离家去果园采摘，还有些时候，工地一来电话，父亲就叫上人一起去干活。

大人的辛苦，王佳皓忘不掉。18岁的夏天，他觉得，父母吃的苦，自己也能吃。平陆的夏天热得毫不客气，体重一百斤出头的清瘦男孩却展现出惊人的意志力。他套着冰袖，在高温里骑行，等待取餐的时间里，他甚至会掏出单词本背诵。

这一次送外卖，也是王佳皓告别平陆中学的时候。因为年级第三的高考成绩和即将开始的北大生活，七八个小时的跑单路上，他的心境不同了。

631分的高考成绩，王佳皓很满意，他称之为“对高中三年辛苦很好的回报”。

△王佳皓在手机上查看外卖订单

北大二字，对这个农村家庭，是转折，也是未知。而对王佳皓，完成学校、专业的选择，是这一生里最重大的决定之一。填报志愿前他做足了功课，优先考虑“国家专项计划”涵盖的高校和专业。最终成功录取的北京大学医学部护理学院护理学专业，王佳皓记得，是自己填报的平行志愿中的第8个。

“我小时候想学的是造飞机、造火箭那一类专业。护理这方面我之前没有了解过，我从高三起觉得学医也是一个挺不错的选择。毕竟是北京大学开设的专业，未来肯定不会很差。”王佳皓选择了护理学，眼界却不止于此。他希望，随着他看见更大的世界，他也能看到更多机会。

△王佳皓的高考录取结果

外卖小哥，名校，不算热门的专业……这些信息，在网上激出一层又一层议论。王礼军从不知道自己那么容易失眠，6月25日，山西高考出分的凌晨，他一直瞪眼到天亮；看见有网友说“专业不好”，他又睡不着了：“我当时的心情，说实话没有现在这么高兴。我觉得这个行业是不是不好啊？我给我在北京上班的外甥打电话咨询，他说护理专业不像你想得那么简单，北大各方面条件都好。听他解释了一遍，我心里好受了很多。”

父母之爱，一路的惊和喜，都属于黄河边长大的少年。青春的痛快，不会忘的，这些片段会变成细沙，沉淀在心底；同样不会忘的，还有爸爸接起电话、对工地活计的连声应允，还有妈妈脸上深深浅浅的晒斑。

“我这个专业的学费是一年6000元，助学贷款是零息的，毕业了之后把本金一还就行了。我爸妈都挺不容易的，我以后肯定还是要好好学，争取把自己的价值提得更高一点，再回报父母。”王佳皓说。

△王佳皓启程前与家人合影（左起依次为姐姐、王佳皓、爸爸、妈妈、姐夫和外甥女）

对于王佳皓，人生中最难的部分，也许已经过来了——比如休息日做不出数学试卷的最后一道大题，又无处请教；比如少年洗得发白的T恤、用了几年的书包，不肯承认也不能否认的自尊。

知识改变命运，这是王佳皓多年来认定的真理：“既然我已经选择了这条路、这个专业，我就踏踏实实走下去，未来说不定还有其他契机，一切都由我决定。”

△王佳皓和父母

在这个难忘的8月，王佳皓第一次坐了飞机，又乘坐学校的接站车，到达太多人梦寐以求的地方。新的城市里，夏天的热浪、冬天的大风还是会毫不客气扑面而来。但王佳皓知道，他还有这双不怕吃苦的手、这颗炽热的心，再难，也难不到哪里去。