作者：张明瑟

特写镜头里，一只兔子玩偶在太空微重力环境中静静飘浮，毛茸茸、粉嘟嘟，憨态可掬，针脚细线依稀可见，这是航天员王亚平女儿送给她的出差礼物。镜头拉远，家人的照片、空间站近景、舱外中景、太空远景……直到九霄云外，“蓝星”地球静静地躺在宇宙怀抱中，画面沉寂而寥廓，如诗如画。

纪录电影《窗外是蓝星》海报。资料图片

作为中国首部由航天员拍摄的太空实拍纪录电影，《窗外是蓝星》以前所未有的清晰度与沉浸感，带观众体验一次完整的“太空出差”。从酒泉发射场的烈焰腾空，到空间站里的日常起居，再到平安返回东风着陆场，这部电影用真实的影像，还原了神舟十三号乘组183天太空之旅的全过程。

罕见的太空实景拍摄，极清晰的画面呈现，注定这部作品在影史上留下独特一笔。拍摄前，主创团队特制8K摄影机，随神舟十三号乘组一起出征。这台超高分辨率摄影机，让我们看到了以往无法想象的太空细节。飘浮在空中的水珠倒映出航天员面庞，打开舱门太阳瞬间照进来的夺目光亮，舷窗外地球山顶的皑皑白雪——纤毫毕现的瞬间，让太空生活近在咫尺，为观众营造出绝无仅有的现场感。

当航天员们自然地说出“晚上见啊”“我来接你们了”这样的日常对话，观众仿佛置身距地面400公里的中国空间站，成为太空之旅的亲历者。特别是在出舱场景，观众不仅能看到航天员是如何锱铢必较、冷静沉着地准备出舱活动，还能借助舱外航天服上的摄像头，跟着王亚平的视角一起感慨“哇，好亮”，一起遥望美丽的地球和深邃的宇宙。

这还是一次充满生活气息的旅程。舷窗外，是150摄氏度到零下100摄氏度的极热极寒交替，舱内则是忙碌热闹的景象。航天员拆解货物包裹、检测舱内微生物，如同搬入新家般精心布置空间站。春节时，翟志刚写下“逐梦飞天同守岁，龙骧虎步共迎春”的对联；三人围“坐”吃饺子，鲅鱼馅、猪肉白菜馅飘香——这是中国人独有的太空年味。

开场那只可爱的兔子玩偶，成为贯穿全片的情感符号。它飘在舱内背景中，出现在天地视频通话的画面里，每每出现，航天员与家人的故事便准时开始：“妈妈，你给我摘一颗星星回来吧！”女儿的声音从地球传来，王亚平微笑回应；看到翟志刚身着唐装庆祝春节，儿子笑着调侃他“像说相声的”。影片用这些情感元素，赋予最尖端科学探索以朴素的人情味。

除了小家的情感，影片着重表达了中国航天的人文情怀。正如王亚平旁白所说：“地球是人类的摇篮，但人类不会永远待在摇篮里。”这种对探索宇宙意义的思考，还具象化地呈现在一段段透过舷窗拍摄的极清影像：雄伟的青藏高原，澄澈的青海湖，广袤的撒哈拉沙漠，狭长的红海……观众好像爬了一次高山，行至片尾终于登顶，地球美景一览无余。转眼间夜幕降临，城市的灯火仿佛人类文明的火光，耀眼地诉说地球家园的美，提醒我们走得再远，也不要忘了回家的路，不要忘记人类作为命运共同体而存在。

《窗外是蓝星》打破时空界限，让每个普通人都能置身星空。虽然没有科幻大片般曲折的情节和源源不断的“爽感”，但它在太空纪实影像清晰度上的突破，在讲述中国航天故事上的创新，就足以让我们走进影院——“真实的遨游太空是一种什么体验”，谁能拒绝得了一探究竟呢？正如陶渊明在1600年前所说，俯仰终宇宙，不乐复何如？片尾曲响起，神舟十三号乘组平安回家，许多观众追寻星辰大海的梦想，由此启程。（张明瑟）