文|有风

编辑|有风

你有没有发现，咱们平时说话特爱“画蛇添足”？

明明一句“饿”能解决的事，非要说“哎，你中午吃啥啊？我从早上到现在就喝了杯咖啡，这会儿肚子都开始叫了”。

要是按计算机的思路，“饿=0101”，多高效？可人类偏不，非得加一堆“废话”。

这事儿我琢磨好久了为啥咱们的大脑，放着简单高效的沟通方式不用，偏偏偏爱这么复杂的语言呢？

先说个冷知识，计算机语言是“极简主义者”。

就拿二进制来说，0和1能拼出整个互联网，精确到一个字符都不能错。

你写代码时少个分号，程序直接罢工，高效是高效，但没一点“人情味”。

可人类语言呢？“你吃饭了吗”和“饭吃了没你”，意思差不多，“我差点摔倒”和“我差点没摔倒”，居然一个意思！

这种“容错率”高到离谱的特性，在程序员眼里简直是“bug集合体”。

那问题来了，进化不就是“适者生存”吗？按理说，越高效的东西越该被留下，为啥人类语言反而朝着“复杂”“冗余”的方向跑了？

我之前跟学进化生物学的朋友聊，他说“你这问题问得好，就像为啥孔雀非要长那么大的尾巴看着没用，其实全是生存智慧”。

语言的“低效”，可能也藏着类似的“小心机”。

一、“废话”不是废话，语言复杂性的认知生存术

你想啊，要是人类语言真的追求“极致高效”，咱们现在聊天可能得这样，“早”“好”“饿”“吃”“行”。

没了“早上好啊，今天天气不错”，没了“饿到胃疼，咱们去吃火锅吧，上次那家”，生活得多没意思？但这还不是最关键的，关键是太脆弱了。

去年我去山里徒步，信号时有时无，跟队友对讲机说话，总得重复，“听到没？前方有岔路，走左边那条，左边！不是右边，左边！”

为啥？怕信号断了，怕对方听错。

人类语言里的“冗余”，就像给信息加了层“防护网”。

你说“我明天可能去看电影”，这里的“可能”就是冗余万一不去，也不算食言，你说“你把那个，就是桌上红色的杯子递给我”，“那个”“就是”也是冗余，但能帮对方精准定位。

大脑在进化时，肯定早就想到了这点，沟通不能只追求“快”，还得“稳”。

原始人打猎时，喊“有老虎”和喊“快看！那边草丛里有只大老虎，小心点！”，后者虽然长，但信息更全，警示效果更强。

要是只喊“虎”，队友可能以为是“兔子”，那可就麻烦了。

所以你看，所谓的“低效”，其实是大脑在“安全”和“速度”之间选了个更聪明的平衡。

还有个更有意思的点，语言的复杂性，能帮我们“偷懒”。

别笑，是真的。

你想啊，咱们学说话时，从来没人教“语法规则”，但小孩子到三岁左右，就能说出“妈妈抱我”“我要糖”这种完整的句子。

为啥？因为大脑天生就喜欢“结构化”的东西。

人类语言里的主谓宾、时态、语气，看似复杂，其实是给大脑搭了个“脚手架”，让我们能快速组织信息。

就像你搭乐高，有说明书总比瞎拼快，对吧？

二、大脑是“预言家”，越复杂，越容易“猜”对

你有没有发现，跟熟人聊天特别省劲儿？对方说“今晚吃……”，你可能直接接“火锅？上次那家？”，朋友说“我最近在追……”，你立马知道“剧”。

这不是心灵感应，是大脑在“预测”。

而语言的复杂性，恰恰给了大脑预测的“线索”。

科学家做过实验，让人选“他喝了____”的填空词，给“水”“饭”“书”三个选项，大家几乎都选“水”。

为啥？因为“喝”这个动作，早就给大脑划了范围。

人类语言里的语法、语境，就像给大脑装了个“导航系统”，帮它提前预判接下来会说啥。

你说“我在公园看到一只____”，大脑会自动排除“冰箱”“电脑”，聚焦“猫”“狗”“鸟”这效率，比漫无目的地猜高多了。

德语里有个现象特别典型，名词前面总要加一堆“前缀”，“der”“die”“das”（阳性、阴性、中性）。

学德语的人都头疼，觉得这纯属“脱裤子放屁”。

但你知道吗？大脑处理德语时，看到“der”，就知道后面大概率是阳性名词，比如“derApfel”（苹果），提前激活相关记忆，等听到“苹果”时，反应速度快了不少。

这就像快递分拣，提前贴好“标签”，后面处理起来更顺畅。

所以你看，大脑偏爱复杂语言，不是因为它“笨”，而是因为它“聪明”它知道，表面的“绕”，其实是为了深层的“快”。

就像咱们做题，步骤写得多一点，虽然花时间，但不容易错，大脑处理语言，线索给得多一点，预测就准一点，沟通反而更顺畅。

那这对咱们现在的AI有啥启发呢？你看ChatGPT，虽然能说人话，但有时候太“直”了。

你问它“推荐个周末玩的地方”，它可能直接甩个地名列表，不像朋友会说“哎，你不是喜欢安静吗？上次我去的那个湖边公园不错，人少，还能野餐”。

为啥？因为AI现在主要靠“统计概率”，它知道“安静”常和“公园”一起出现，但不懂“你不是喜欢安静吗”这种带着“过往经验”的冗余这正是人类语言最珍贵的部分。

我有时候觉得，人类语言的“低效”，就像咱们生活里的“仪式感”。

过生日非要吹蜡烛，过年非要贴春联，看似“没用”，但少了这些，日子就少了很多滋味。

语言也是一样，那些“废话”“重复”“弯弯绕”，藏着我们对彼此的理解、关心，还有对这个世界的温柔毕竟，我们不是冷冰冰的机器，对吧？

最后想说，下次你再觉得别人说话啰嗦，别急着打断。

那些“多余”的词句里，可能藏着对方想对你说的“小心意”呢。

大脑花了几十万年，才给我们进化出这么一套“又复杂又可爱”的沟通方式，咱们可得好好用啊。