今天起，GPT-4o 正式「退役」了。

在 ChatGPT 模型选择栏里，我们已经看不到 GPT-4o 等模型，恰逢中国的情人节，界面变得更清爽，选择困难症没了，但也让人觉得心里空落落的。

去年成功的「Keep 4o Back」运动仿佛还在昨天，但这一次用户的挽留没能创造奇迹。

在 X 和 Reddit 上，满屏都是不舍和抱怨。

🥵 这种感觉，用 DeepSeek 的用户大概也能懂。最近 DeepSeek 新模型也被吐槽风格突变，从原来那个会喊昵称、细腻温柔的 D 老师，突然变成了一板一眼、充满登味十足的 D 老登，共情能力直线下降。

但这群人又是孤独的。

即便他们的愤怒溢出屏幕，路人也很难理解：「一个 AI 而已，值得这么真情实感吗？」「换个聊天机器人不是更强吗？」

硅谷也好，国内也罢，AI 似乎正在集体「降温」，催生一场场「电子失恋」。原本我们折腾了这么多年 LLM，是为了让它们更像人，结果现实给了所有纯爱战士一记重锤：厂商们正在主动阉割 AI 的「人性」。

🏃♀️ GPT-4o 曾被认为是离电影《Her》萨曼莎最近的一次。

只是，对于一直心心念念想要把 AI 卖给企业（B 端）的 OpenAI 来说，一个戏太多的 AI 的确是灾难。而为了安全，为了不胡说八道，为了少吃点官司，工程师们在 RLHF（人类反馈强化学习）阶段，给模型套上了重重的枷锁。

于是，我们看到了现在的局面：GPT-4o 走了，DeepSeek 变高冷了，留下的，是一群拿着旧聊天记录截图，在深夜里独自 emo 的人类。而那个短暂的、AI 充满「人性光辉」的草莽时代，可能真的结束了。

但历史会证明，这可能是一条弯路。

在原子化社会，孤独才是最大的流行病。不管是挽留 GPT-4o，还是怀念以前那个「不正经」的 DeepSeek，用户本质上都是在为「情绪价值」投票。哪怕这份温暖，仅仅是硅基文明对碳基文明的模拟理解。

2026 年的大厂们都在卷逻辑推理、卷 Coding 能力、卷基准测试跑分，但回看过去三年，Character.ai 等产品的用户黏度和使用时长曾经一度吊打 Google 和 OpenAI 的模型，也足以证明：

用户愿意为「被看见」、「被理解」付费。

今夜，无数人的对话框依然停留在 GPT-4o 消失前的最后一句话。也许科技的尽头是冷酷的理性效率，但请别忘了，创造科技的初衷，永远是为了温暖人心。

🕯 R.I.P. GPT-4o