航天英雄背后的母爱丰碑：翟志刚与母亲的生死航天缘

2003 年 10 月 15 日 9 时整，酒泉卫星发射中心的戈壁滩被神舟五号的尾焰照亮。当杨利伟的声音通过通讯系统传来时，指挥大厅里的翟志刚正紧握着聂海胜的手，眼眶泛红。此刻他心中翻腾着一个急切的念头："妈，您儿子参与的飞船上天了！" 却不知千里之外的黑龙江家中，母亲贾桂芝已进入生命倒计时，这场跨越天地的母子对话，最终成了天人永隔的遗憾。

一、升空时刻的生死时差：180 公里外的生命倒计时

火箭轰鸣着刺破苍穹的瞬间，翟志刚下意识摸了摸口袋里的全家福 —— 那是临行前母亲塞给他的，边角已被汗水浸得发皱。作为首飞任务的备份航天员，他和聂海胜在发射区待命了 72 小时，此刻终于能松口气。刚走到休息区，通讯员就拿着卫星电话冲过来："翟教官，家里电话！"

电话那头是姐姐翟凤兰压抑的哭声："志刚，你快回来...... 妈快不行了。" 听筒里隐约传来仪器的滴答声，像重锤敲在他心上。三天前他最后一次打电话回家，父亲还说母亲 "就是有点感冒"，怎么突然就病危了？他猛地想起半个月前母亲在电话里的咳嗽声，当时她笑着说是 "呛到了"，如今想来全是伏笔。

"我马上请假！" 翟志刚扯着领带就往外冲，却被任务总指挥拦住："志刚，飞船入轨后的监测刚启动，现在是关键期。" 他看着指挥屏上跳动的轨道参数，又看看窗外逐渐变小的火箭尾迹，指甲深深掐进了掌心。直到下午 3 点，确认飞船运行正常后，他才获准离开，而这时距离母亲离世已过去了 47 分钟。

从酒泉到齐齐哈尔的航班延误了 3 小时，翟志刚在机场大厅来回踱步，每走一步都像踩在烧红的铁板上。他想起 1998 年入选航天员大队那天，母亲偷偷塞给他的红布条，上面用歪扭的字绣着 "平安"。此刻那布条还贴在他胸口，却暖不透他冰凉的指尖。

二、被隐瞒的病情：一位母亲的 "航天级" 克制

贾桂芝的病早在 2002 年就查出来了 —— 晚期胃癌。当医生把诊断书递给翟父时，老太太正在走廊里给邻床的孩子分瓜子。她这辈子没进过几次医院，总说 "儿子在天上飞，我这当妈的得硬朗着"。得知病情后，她做的第一件事是把诊断书藏进棉袄夹层，然后把儿女们叫到炕头："谁也不许告诉志刚，他正忙着国家大事呢。"

化疗的呕吐感让她整夜难眠，却在电话里跟翟志刚说 "吃嘛嘛香"；癌细胞扩散到骨头，疼得直冒冷汗，还硬撑着给孙子织毛衣；最后一次昏迷前，她抓着女儿的手反复叮嘱："等飞船上天了再告诉他，别让他分心......"

邻居王婶曾偷偷劝她："桂芝啊，孩子是国家的，但也是你身上掉的肉啊。" 老太太把晒干的瓜子装进口袋，笑得满脸皱纹："他在天上飞，我在地上盼，这不是挺好吗？" 那些日子，她床头总放着台旧收音机，调到中央人民广播电台，哪怕听不清内容，也要让电波声陪着自己。

三、盐碱地上的航天梦：一筐瓜子与六子女的逆袭

1966 年的齐齐哈尔龙江县，贾家的土坯房里又添了个男娃。作为六个孩子中最小的，翟志刚从小就知道家里穷 —— 父亲在砖厂拉坯累坏了腰，母亲贾桂芝每天天不亮就挑着担子去镇上卖瓜子，一毛钱一小袋，赚点辛苦钱。

"志刚，帮妈炒瓜子。" 童年记忆里，母亲的声音总混着焦糖香。他蹲在灶台前添柴火，看母亲把晒干的葵花籽倒进大铁锅，手腕有节奏地翻搅。"等你长大了，要去比灶台更高的地方。" 母亲擦着汗笑，额角的碎发被火星燎得卷起来。

1985 年招飞体检那天，贾桂芝把攒了半年的鸡蛋全煮了，用手绢包成圆鼓鼓的一包。"要是选上了，就别惦记家里。" 她帮儿子整了整衣领，转身却偷偷抹泪。后来翟志刚才知道，母亲为了凑他的路费，把陪嫁的银镯子都当了。

在长春飞行学院的四年，他每个月都会收到母亲的信，信纸底下总夹着几张毛票 —— 那是卖瓜子攒的。有次信里掉出片干枯的向日葵花瓣，母亲在信里说："咱家瓜子今年收成好，你在部队好好飞，就当替妈看看天上的太阳。"

四、备份人生的坚守：从飞天梦到生死别

2003 年的航天员公寓里，翟志刚的床头柜永远放着三样东西：母亲绣的平安符、妻子张淑静织的围巾、儿子翟天雄画的全家福。作为首飞梯队成员，他和杨利伟、聂海胜经历了近乎残酷的训练 —— 在离心机里承受 8 倍重力，在水下模拟失重环境训练 7 小时不休息。

"志刚，今天妈又去卖瓜子了，你说天上能看见咱家的炕头不？" 每次通话，母亲总是报喜不报忧。有次他无意中听说母亲住院了，立刻要请假，电话那头却传来爽朗的笑声："傻小子，妈就是想你了，跟你爸演个苦肉计呢！"

发射前 72 小时的封闭训练，他在模拟舱里完成了 137 项操作演练，每个动作都精准到秒。没人知道，此时贾桂芝正躺在县医院的病床上，靠止痛药维持清醒，床头的收音机里循环播放着航天知识科普。

五、迟到的葬礼：灵前长跪的航天英雄

2003 年 10 月 17 日黄昏，翟志刚终于赶回龙江县。灵堂里的母亲穿着他买的暗红色棉袄，鬓角的白发被梳得整整齐齐，仿佛只是睡着了。他扑通一声跪倒在棺木前，手指抚过母亲蜡黄的脸颊 —— 那是曾经在灶台前为他擦汗的手，是在寒风中卖瓜子冻裂的手。

"妈，飞船上天了，我是备份航天员......" 他把航天徽章轻轻放在母亲手心，声音哽咽得说不下去。姐姐翟凤兰递过一个布包，里面是母亲临终前整理的东西：一沓剪报，全是关于航天员的报道；一个玻璃罐，装满了他从小到大的照片；还有封信，用手绢层层包着。

"志刚吾儿：妈知道你忙，就不写信打扰了。电视里看你们训练，在水里漂着，妈这心也跟着漂。别担心妈，你爸种的向日葵又开花了，跟你小时候一样高。等你穿上那白大褂上天了，记得替妈看看月亮......" 信纸边角磨得发毛，字里行间浸着汗渍和泪痕。

六、母爱轨道的永恒运行：从戈壁到太空的精神接力

2008 年 9 月 27 日，神舟七号舱门打开的瞬间，翟志刚望着地球的蓝色弧线，突然想起母亲卖瓜子时说的话："天有多高，妈就有多想你。" 他伸出戴着手套的手，仿佛要触摸那片曾笼罩着家乡土炕的云彩。

这次出舱活动，他特意在航天服内侧别了枚小小的向日葵徽章 —— 那是母亲最喜欢的植物。在太空中失重漂浮的那一刻，他忽然明白，母亲用一生的重量，为他浇筑了最稳固的发射台。

如今的龙江县 "航天母亲" 纪念馆里，贾桂芝的旧木柜上还摆着当年卖瓜子的秤杆，旁边是翟志刚带回的太空种子培育的向日葵。每年花开时节，都会有孩子趴在玻璃柜前问："奶奶，航天员叔叔在天上能看见我们吗？"

而在遥远的星辰之间，有一颗编号为 "翟志刚星" 的小行星正在运行。或许在某个寂静的夜晚，它会穿过齐齐哈尔的夜空，那是一位航天英雄用宇宙级的浪漫，回应着来自盐碱地的母爱呼唤 ——"妈，我看到了，这里的太阳，跟咱家院子里的一样暖。"

（文中人物事迹根据翟志刚公开访谈及家人回忆整理，部分细节为合理艺术创作。中国航天事业的辉煌成就，离不开无数像贾桂芝这样默默奉献的航天家属，他们用平凡的坚守，托举起了民族的飞天梦想。）