1

六月的风，像一双无形的手，把整座城市的燥热都搅拌得粘稠起来。

我叫林辰，是“寰宇科技”一名刚转正不久的销售。在周围一群能把稻草说成金条的销售精英里，我显得格格不入。我不擅长言辞，不会喝酒，更不懂得如何溜须拍马，唯一的优点，可能就是超出常人的耐心和细致。

正因如此，我在公司的地位一直很尴尬，业绩平平，拿着底薪，像办公室里一台沉默的空气净化器，有我没我都一样。

直到“斯特林集团”这个名字，像一颗重磅炸弹，在销售部炸响。

斯特林，全球顶级的精密仪器制造商，他们计划在亚洲区采购一批核心处理器模块，订单价值预估高达五千万人民币。

这块肥肉，让寰宇科技上上下下都红了眼。

公司CEO王总，一个脑满肠肥，笑起来眼睛能眯成一条缝的男人，在动员大会上几乎是吼着说的：“谁能拿下斯特林，奖金三百万！职位连升三级！我王某人说话算话！”

一时间，群情激昂。

销售部的王牌，张伟，当仁不让地成了这次攻坚战的主力。他名牌大学毕业，能说一口流利的英语，人脉广，手段活，过去两年公司的销售冠军都是他。

张伟当着所有人的面，拍着胸脯对王总立下军令状：“王总放心，这单子，非我莫属！”

他看我的眼神，充满了不屑，仿佛在说：“林辰，你这样的菜鸟，就在旁边看着学吧。”

我没说话，只是默默地回到自己的座位上，打开了电脑。

在别人忙着打电话、托关系、想方设法要约见斯特林采购负责人时，我做了一件最“笨”的事——我开始研究斯特令。

我花了整整三天时间，把斯特林集团官网、近五年的财报、所有公开发布的技术白皮书、甚至其CEO的每一次公开演讲稿，都翻了个底朝天。

我发现了一个细节。斯特林集团此次采购的负责人，名叫戴维斯，是一个严谨到近乎刻板的德国人。他最讨厌的，就是夸夸其谈、言之无物的销售。前几家去拜访的公司，都被他毫不留情地拒之门外，原因很简单——“你们甚至不了解我的需求。”

而寰宇科技的产品，虽然性能优越，但技术参数极其复杂，一般的销售根本讲不透彻。张伟的英语再流利，也只能停留在“我们的产品很棒，性能一流”这种浅层交流上。

这，或许是我的机会。

02

接下来的一个星期，我成了公司的“隐形人”。

我把自己关在资料室里，像一名备考的学生，将我们公司那本厚得像砖头一样的《X7处理器模块技术详解》从头到尾啃了三遍。每一个参数，每一个应用场景，每一个潜在的技术瓶颈，我都烂熟于心。

张伟和他带领的团队，则在外面高歌猛进。他们成功约到了斯特林集团的采购助理，送去了昂贵的礼品，陪着吃了好几顿饭，看起来进展神速。

办公室里，风言风语开始流传。

“听说了吗？张伟哥已经快搞定了，戴维斯先生对他印象很好。”

“那还用说？你看看林辰，还在那看书，书里能长出合同来吗？真是个书呆子。”

“估计他已经放弃了吧，也是，这种级别的客户，哪是他能碰的。”

张伟偶尔路过资料室，看到埋头在文件堆里的我，嘴角总是挂着一丝轻蔑的冷笑。

我置若罔闻。

在彻底摸透了双方的产品和需求后，我没有像其他人一样去预约拜访。我做了一份长达八十页的PPT，标题不是“寰宇科技产品推介”，而是——《关于斯特林集团‘星尘计划’应用寰宇X7处理器模块的可行性分析及优化建议》。

我没有发送给采购部的任何人，而是通过一番周折，找到了斯特林集团技术总监的邮箱，将这份报告发送了过去。邮件正文只有一句话：“尊敬的先生，或许您会对一份来自东方的技术解决方案感兴趣。”

我知道，这是一步险棋。绕过采购直接联系技术部门，是销售的大忌。但对于戴维斯这种人，技术上的共鸣，远比商业上的客套重要得多。

发完邮件后，我感到了前所未有的疲惫，趴在桌上就睡着了。

两天后，就在张伟意气风发地宣布，他已经成功约到了戴维斯先生本人，准备进行最后“收割”的时候，我的办公桌上的电话，响了。

一个陌生的号码，区号显示是戴维斯所在的城市。

我深吸一口气，按下了接听键。

电话那头，传来一个略带生硬的中文：“请问是林辰先生吗？我是戴维斯的助理，他想和您谈谈。”

那一刻，整个销售部鸦雀无声。所有人的目光，包括张伟那张错愕的脸，都聚焦在我身上。

03

与戴维斯的会面，被安排在三天后，斯特林集团的中国总部。

这三天里，公司对我的态度发生了微妙的变化。王总把我叫到办公室，第一次和颜悦色地给我泡了茶，话里话外都在打探我到底用了什么“奇招”。

我只是淡淡地说：“我让对方看到了我们的专业性。”

王总半信半疑，但他更关心结果。他拍着我的肩膀说：“林辰啊，好好干！拿下来，你就是公司最大的功臣！”

张伟则像是被抢了心爱玩具的孩子，脸色阴沉得能拧出水来。他不再冷嘲热讽，但每次看我的眼神，都像淬了毒的刀子。他私下里跟人说：“等着瞧吧，他一个连客户晚宴都不敢去的人，能谈成什么？肯定是走了狗屎运，最后一关肯定得我上。”

我没有理会这些。我把所有的精力都用在了准备最终的秘密武器上。

那不是一份合同，而是一份精心装订的册子。

封面上用中英双语写着：《寰宇科技X7处理器模块——斯特林集团“星尘计划”专属应用规格说明书》。

这本“说明书”里，没有天花乱坠的宣传语，没有虚无缥缈的承诺。有的，只是冰冷、精确的数据，详尽的部署方案，针对斯特林现有设备的兼容性测试报告，甚至还包括了未来五年可能出现的技术问题和我们的预备解决方案。

这几乎是一份完整的技术交付蓝图。而在这本说明书的扉页，我用最小的字号，标注了一行参考信息：“项目整体预算参考：五千万人民币”。

这，才是我真正的杀手锏。我要让戴维斯明白，我不是来向他推销产品的，我是来帮他解决问题的。

见面的那天，我穿着一身最普通的商务正装，独自一人走进了斯特林集团那栋气派非凡的办公楼。

会议室里，戴维斯先生本人比照片上看起来更加严肃，他五十多岁，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像鹰。他身后站着两名同样表情严肃的技术顾问。

没有寒暄，没有客套。

“林先生，”戴维斯开门见山，“你的报告，我和我的团队看过了，很专业。但是，纸上谈兵总是容易的。我需要看到你更多的诚意。”

我没有反驳，只是微笑着将那本厚厚的“产品说明书”推到了他面前。

“戴维斯先生，这，就是我们所有的诚意。”

戴维斯疑惑地拿起册子，当他看到封面上的标题时，眉头微微一挑。他翻开第一页，第二页……他翻阅的速度越来越慢，表情也从最初的审视，逐渐变成了惊讶，最后，是一种掩饰不住的欣赏。

他身后的两位技术顾问也凑了过来，三人对着那本说明书，不时用德语低声交流，表情越来越兴奋。

整整一个小时，会议室里只有纸张翻动的声音。

我没有说一句话，只是安静地等待着。

终于，戴维斯合上了册子，他抬起头，用一种全新的目光看着我：“林先生，你是我见过的，最不像销售的销售。你更像一个工程师。”

“对于您的项目而言，一个工程师比一个销售更重要，不是吗？”我平静地回答。

戴维斯笑了，那是会议开始后的第一个笑容。“你说得对。这份说明书……不，这份技术蓝图，非常出色。我们需要时间进行内部评估，但我个人，对与贵公司的合作，非常有信心。”

他拿起笔，在那本说明书的扉页上签下了自己的名字，并递给了我。

“作为收到这份文件的确认，以及我们开启正式评估流程的凭证。请你收好，林先生。期待我们的下一步沟通。”

我接过那本签了字的说明书，那重量，仿佛千斤。

走出斯特林大楼，阳光有些刺眼。我长长地舒了一口气。

第一步，成功了。

04

当我拿着那本签了字的“说明书”回到寰宇科技时，整个销售部都沸腾了。

他们并不知道那是什么，他们只看到册子封面上“斯特林集团”的巨大Logo，以及扉页上戴维斯那龙飞凤舞的签名。

“怎么样？成了吗？”王总第一个从办公室冲了出来，脸上写满了急切。

所有人都围了上来，几十双眼睛死死地盯着我，连呼吸都停止了。

张伟也挤在人群里，他的脸色发白，拳头紧紧地攥着。

我累得不想多说话，面对着所有人的期待，我只是举起了手里的册子，然后，对着王总比了一个“OK”的手势。

这个手势，在我的理解里，意思是：第一步稳了，计划进行得很顺利，后续我有把握。

但在他们眼中，这个手势被瞬间解读成了另一个意思——合同，签了！五千万！搞定了！

“轰！”

办公室瞬间像被点燃的火药桶。

“签了！真的签了！”

“天呐！五千万！林辰太牛逼了！”

“我就说他是个潜力股！不鸣则已，一鸣惊人啊！”

王总激动得满脸通红，他一把抢过我手里的册子，当他翻到扉页，看到那个“五千万”的参考预算字样时，更是欣喜若狂。他完全没注意那行小字前面的“参考”和“预算”等词语，只看到了那个刺眼的数字和戴维斯的签名。

“好！好！好！”他连说三个好字，用力地拍着我的肩膀，几乎要把我拍散架，“林辰！你……你就是我们公司的英雄！从今天起，你就是销售部总监！奖金三百万，一分都不会少！”

张伟的脸，在那一刻变得惨白如纸，他踉跄着后退了两步，眼神里充满了难以置信和彻底的绝望。

周围的人群将我簇拥起来，欢呼声、恭维声不绝于耳。有人要请我吃饭，有人要给我介绍女朋友，仿佛我一瞬间就成了这座城市最炙手可热的钻石王老五。

我被这突如其来的狂热冲昏了头，几次想开口解释，“那只是份说明书，是合作流程的第一步”，但我的声音完全被淹没在鼎沸的人声里。

王总当场宣布，晚上在全市最豪华的酒店举办庆功宴，不醉不归！

整个下午，公司都沉浸在一种不真实的狂欢中。财务部开始测算这笔巨额订单带来的利润，市场部连夜赶稿，准备向媒体发布“寰宇科技斩获国际巨头五千万大单”的重磅新闻。公司的股价，也在小道消息的刺激下，开始蠢蠢欲动。

我像一个被推上神坛的木偶，接受着所有人的膜拜，心中却越来越不安。我想，等晚宴结束，一定要找个机会和王总单独把事情说清楚。这只是一个开始，真正的合同谈判，还在后面。

然而，我没有等到那个机会。

第二天一早，我意气风发地来到公司，准备和王总汇报后续的详细计划。

可当我走到公司门口，拿出工牌准备刷门禁时，却听到了“滴”的一声刺耳红灯——权限不足。

我愣住了。

我又试了一次，依旧是红灯。

就在我困惑不解的时候，我的手机“叮”地响了一声，是一封新邮件。

发件人：公司HR。

标题：解聘通知。

我颤抖着手点开邮件，几行冰冷的文字像钢针一样扎进我的眼睛：

“林辰先生：因公司业务结构调整及战略发展需要，经管理层决议，将与您于今日起正式解除劳动合同。感谢您在职期间为公司做出的贡献，请于三日内办理离职手续。祝您未来一切顺利。”

大脑一片空白。

我被开除了？

在我为公司“签下”五千万大单的第二天？

我疯狂地拨打王总的电话，无人接听。我打给HR部门，对方只是用公式化的语气重复着“这是公司的决定”。

我站在人来人往的公司楼下，看着那些曾经对我笑脸相迎的同事，此刻却像躲避瘟疫一样绕着我走。

那一刻，我全明白了。

卸磨杀驴。

他们以为合同已经到手，我这个最大的功臣，也成了最大的功臣。因为按照约定，他们需要支付我三百万的巨额奖金。

所以，他们选择了最卑劣，也是最“划算”的方式——在我享受胜利荣光的顶点，将我一脚踢开。这样，他们既能得到五千万的合同，又能省下三百万的奖金。

真是，一盘好棋啊。

我看着手机邮件里那封冰冷的解聘通知，又想了想戴维斯签下的那份“产品说明书”，忽然，一股混杂着愤怒和荒诞的笑意，从我的心底涌了上来。

05

寰宇科技，顶层CEO办公室。

巨大的落地窗外，是鳞次栉比的城市天际线。王总端着一杯上好的龙井，满面红光地对坐在沙发上的中年男人说道：“老李，这次你可得佩服我吧？兵不血刃，五千万的大单就这么到手了。”

被称作老李的男人，是公司的联合创始人兼第二大股东李副总，他扶了扶金丝眼镜，笑道：“王总高明。不过，那个叫林辰的小子，就这么开了，会不会有点不厚道？毕竟功劳是他的。”

“功劳？”王总嗤笑一声，呷了一口茶，“他有什么功劳？不过是走了狗屎运，碰上个瞎猫耗子！那种木讷的性格，能在公司掀起什么风浪？给他三百万奖金？他配吗？现在，合同到手，消息一放出去，我们公司的股价至少能涨十个点！这可比三百万值钱多了。”

他把茶杯重重地放在桌上，眼神里闪烁着商人的精明和冷酷。

“再说了，老李，你忘了？我们早就想优化掉一批没用的员工，刚好趁这个机会。把林辰开了，既能杀鸡儆猴，告诉那些老油条别想躺着拿高额提成，又能省下一大笔钱。一举两得，何乐而不为？”

李副总点了点头，脸上露出赞同的笑容：“还是王总看得远。那小子确实傻，估计现在还在家哭呢，以为我们把他当功臣，结果转头就被卖了。哈哈，真是个彻头彻尾的蠢货！”

两人相视大笑，办公室里充满了快活的空气。他们仿佛已经看到公司的股价一飞冲天，无数的财富向他们涌来。

就在这时——

“砰！”

办公室的门被猛地撞开，王总的秘书小刘连滚带爬地闯了进来，她脸色惨白，手里的文件夹都拿不稳，声音因为恐惧而剧烈颤抖着。

“王……王总！不……不好了！”

王总脸上的笑容瞬间凝固，他皱起眉头，不悦地呵斥道：“慌慌张张的，成何体统！天塌下来了？”

“不……不是……”小刘快要哭出来了，她把手里的文件递过去，“王总……这……这合同有问题……”

“能有什么问题？”王总不耐烦地一把夺过那本被他视若珍宝的“合同”，在他看来，这不过是下属们找不到理由来分享功劳的借口。

他轻蔑地瞥了一眼，准备再次训斥。

然而，下一秒，他的目光凝固了。

他看到了扉页上戴维斯签名的下方，那行被他狂喜时彻底忽略掉的、用英文标注的小字：

“Technical specifications acknowledged. Awaiting formal proposal.” （技术规格已确认。等待正式合作提案。）

王总的瞳孔骤然收缩，他不敢相信自己的眼睛，用力地揉了揉。没错，白纸黑字，清清楚楚。

他的手开始不受控制地颤抖起来，飞快地向后翻动。没有条款，没有甲乙方，没有违约责任……一页页翻过去，全是密密麻麻的技术参数、电路图、流程图和数据分析……

这……这他妈的哪里是合同！

这根本就是一本……一本产品说明书！

王总的脸“刷”的一下，血色尽褪，变得和墙壁一样惨白。他拿着那本册子，呆立在原地，仿佛一瞬间被抽走了所有的力气和灵魂，顿时傻眼了。