作者：张雪莹

看到下面几段话，估计很多读者会困惑，核电站和治疗癌症有什么关系？

在大多数人眼里，核电站的日常无非是发电、发电、还是发电。

发完电，一部分送到居民区，供年轻人用来熬夜、熬夜、努力熬夜。

熬夜这事儿，当然不健康。世界卫生组织（WHO）下属的国际癌症研究机构，多年前就已经将夜班工作列为2A类致癌因素。

可如果有人告诉你，现在中国的核电站开始肩负“炼丹炉”的功能，已经能炼出一种可以精准消灭肝癌的神秘微球，是不是有点刷新你对核电站的想象？

是的，核电站，竟然可以制药了！

如果再告诉你，这个技术的突破，意味着未来核电站这座“炼丹炉”会制造出治疗更多类型癌症的药物，是不是让你熬夜的劲头都足了几分？

这算是核电站的一种售后吗——发电供人们熬夜，然后，解决熬夜带来的副作用？

（图/社交平台截图）

针对肝癌的“精准核武器”

今年，在位于浙江省嘉兴市的秦山核电站，一颗叫钇-90的玻璃微球真被“炼”了出来。它能沿着血管冲到肝脏肿瘤里，对癌细胞实现精准爆破。

它的国产化，可能彻底改写中国肝癌患者的命运。

据新华社报道，经秦山核电站“和福一号”反应堆辐照后的钇-90玻璃微球，已顺利出堆并通过相关检测，标志着我国成功掌握商用堆生产钇-90的技术，可实现批量化生产。

钇-90玻璃微球，其实是一种专门治疗肝癌的放射性药物。

它的外形非常不起眼，由无数个直径只有30微米的玻璃小球构成，比头发丝还细得多。

可就是这些微球，里面含有一种叫钇-90的放射性元素。医生通过一根比意大利面还细的导管，把它们精准地送入肝脏里专门给肿瘤供血的动脉。

听起来有点枯燥，但可以理解为，医生送了一个圆球小分队，直接去到癌细胞附近，准备向他们发起攻击。

（图/unsplash）

这些微球会顺着血流，像“精确制导武器”一样在肿瘤的血管网中停下来。

然后，它们开始持续释放β射线，这是一种射程极短、能量却很高的粒子辐射，其穿透距离大约仅有2.5毫米。

也就是说，微球能在肿瘤中释放能量，但这种辐射在极短距离内就消散了，不会伤到周围正常组织。

为什么这比传统放疗厉害？

传统放疗是从体外用射线照身体，需要穿透皮肤、肌肉、其他器官才能触达肿瘤，这一路上健康组织也会被辐射到，像不分敌我的“大范围扫射”。

而钇-90玻璃微球则是“深入敌后”开火，把强大的能量精准释放到癌细胞周围，杀伤力集中、效果更好、副作用更小。

有点像军事领域里的定点清除行动。

大概两周，钇-90就会自然衰减到对人体几乎无害的水平。整个治疗过程通常只需要一次微创介入，不需要全身麻醉，很多病人第二天就能下地走 动。

据新华社报道，正因为这种“精准、高效、微创”，钇-90玻璃微球被形容为肝癌介入治疗领域的“精准核武器”。

核电站里的“炼丹术”

钇-90玻璃微球的“炼制”过程，听上去像一部硬核科幻。

要想得到它，先得从普通、没有放射性的钇-89开始。

科研人员把这些钇-89靶材制作成玻璃微球，然后把它们放进秦山核电的“和福一号”商用反应堆里接受“高能洗礼”。

在反应堆心脏中，中子流密度极高，就像无数高速飞舞的小子弹不断轰击靶材。

在这种密集中子的轰击下，钇-89的原子核会吸收一个中子，从而变成钇-90。

这种“中子俘获”反应，是唯一能把钇-89变成钇-90的有效方法。

（图/央视新闻）

接着，经过为期5天左右的精确辐照，靶材里的钇-90活性达到理想水平，科研团队会安排它“出堆”。

这一步并不是像厨房里端出热菜那么简单，而是要在特殊的密封热室里，用机械臂隔着铅玻璃操作，把高放射性的微球样品转移出来。

这时的微球已经带有强烈辐射，人是绝对不能直接接触的。

（图/央视新闻）

随后，技术人员会对钇-90玻璃微球进行提纯、清洗，并把它们封装在专用的防护瓶中。

接着，还要对它的比活度（即单位量放射性强度）、杂质含量等关键参数进行检测，确保每一批钇-90玻璃微球都符合精准治疗的标准。

为什么一定要用商用核电站来“炼”钇-90玻璃微球？

因为商用堆不仅中子流量大，反应堆能长时间稳定运行，也能一次处理大量靶材，实现批量化生产。而普通科研用小反应堆，虽然也能做少量钇-90玻璃微球，但效率和产量都远远不够，难以满足临床需求。

这次成功出堆的背后，是中国科研人员联合核电企业、医院、药企3年多的技术攻关。

（图/unsplash）

当然，整个过程听起来，还是很专业，甚至是枯燥。但正是这个枯燥的过程，令更多癌症患者以及担心癌症风险的年轻人，有了新的可能性。

而且，它针对的，还不止是肝癌。

更重要的是，中国的核电站，把价格给打下来了。

从“买不到”到“批量造”

对患者来说，能够批量生产钇-90玻璃微球，意义非常直接，不但能救命，还能省下大把救命钱。

过去，钇-90玻璃微球完全依赖进口，药价高得让人心惊，一次治疗可能要花30万元以上，相当于很多家庭的全部积蓄。

它还经常面临断供，癌症病人的命运就像悬在半空，明知道有药却买不到，时间一天天流逝，病情一步步恶化。

（图/《送你一朵小红花》）

国产化后，钇-90玻璃微球能够稳定、持续地供应，价格也有望显著降低，让更多患者能用得起、用得上，给病人和家属带来真正的希望。

对整个行业来说，批量生产钇-90玻璃微球的成功，证明了商用核电堆还能成为后续镥-177（可治疗前列腺癌、神经内分泌瘤）、锶-89（可缓解癌症骨痛）、碘-131（可治疗甲状腺癌、甲亢）等一系列医用放射性药物国产化的“孵化器”。

核电站的N种隐藏技能

如果把核电站当成一个打工人，它一定是老板最喜欢、同事最烦的那种——什么都会，一个人能干五个人的事。

生产钇-90玻璃微球只是核电站“隐藏菜单”的一项功能，它在悄悄承担着比发电更丰富的任务。

在医院里，核电站像幕后英雄。比如钼-99，它是做心脏、骨骼、肿瘤扫描必不可少的原料。

医生把它衰变形成的锝-99m注入体内后，病变组织会显现出清晰信号，就像在黑夜里开了一盏小灯，让医生能精准判断病情。

再比如碳-14，它被广泛用于检测幽门螺杆菌这种胃病元凶。当医生让患者喝下含碳-14的尿素溶液后，如果胃里有幽门螺杆菌，它会分解尿素，让呼出的气体中带上碳-14信号，只要检测呼气就能知道有没有感染。这种简单、无创的方法，曾因碳-14产量不足而受限。

这些曾严重依赖进口的放射性医疗物质，未来都可以在核电站的高能中子流里“炼”出来。

听起来，强大的有点像太上老君的炼丹炉。（图/《西游记》）

核电站的能量不仅能进医院，还能温暖整个城市。

比如山东海阳、浙江海盐，居民家里的暖气就来自核电站发电时的余热。白天发电，晚上供暖，通过层层隔离，把热量而非放射性传到居民家的暖气片里。相比传统烧煤供暖，核暖气几乎没有污染，供热还很稳定，室内温度能保持在舒适的20℃上下。

在工厂，核电站同样是“隐形管家”。江苏田湾核电站每年把480万吨高温蒸汽输送到化工、纺织等工业园区，相当于每年少烧40万吨标准煤，减少二氧化碳排放超百万吨。很多行业，特别是造纸、制药、印染都离不开蒸汽，核能供汽能保障它们稳定生产，又不制造新的污染源。

核电站的潜能还在持续解锁。比如小型堆“玲龙一号”，它能把海水淡化成可饮用水，解决沿海城市和干旱地区的供水难题；还能用剩余电力制取氢气，为未来氢能源汽车提供绿色燃料。

有人甚至设想，如果核电站和碳捕集技术结合，就能把二氧化碳和水变成合成燃料或化肥原料，实现“负碳”工 业。

甚至在未来人类登陆月球、火星时，小型模块化核电站也能为太空基地源源不断地供能，支持科研、通讯、生活维持等多种需求。这一思路，已在中国、美国、俄罗斯及多个欧洲国家的航天机构方案中得到验证和探索。

从医院里的“隐形药房”到居民的“暖气工”，从工厂的“绿色锅炉”到未来可能的“太空加油站”，那些看似遥远的科技，正因核电技术一点点变成贴近人们的生活日常。