酷玩实验室原创作品

花几万美元办太空葬礼的有钱人，骨灰在太平洋上被扬了。

美国东部时间 6 月 23 日，SpaceX的猎鹰 9 号火箭再次发射升空，执行与Celestis公司合作的任务，虽然其携带的飞船顺利入轨，并成功绕地球飞行了几圈，但是飞船的降落伞系统出现严重故障，在再入大气层的时候彻底失控，直接坠毁于太平洋深处，飞船和上面搭载的物品全都无法回收。

这次的任务失败，可不是财产损失那么简单，Celestis，是一家专门做太空葬礼的公司，这艘失控飞船上，搭载了150名富有客户的骨灰。按照Celestis与家属的协定，飞船应该带着骨灰在太空中飞几圈，帮助逝者完成一场意义非凡的旅行，然后降落，将骨灰归还给家属，安葬入土或者留作纪念。

现在好了，任务失败。人家本来是想花钱尽尽孝，然后接到电话：“不好意思，你老爸的骨灰被扬了”，把人家搞成了究极不孝子，这影响是在有点恶劣……

目前Celestis仍在挨个跟家属商讨善后事宜，不过他们坚持称，虽然骨灰无法回收，但逝者已经圆了进入太空的梦，这是不争的事实。

01 太空墓地，贵吗？

SpaceX咱们都熟，就不多介绍了，这家神秘的Celestis公司，估计大家会感兴趣，别的机构都在致力于送活人上天，这公司居然反其道行之？把送死人上太空当成了生意？

Celestis的角色类似于中间商，它本身并没有发射能力，也组织不了太空计划，但它跟各大私人/官方航天机构都有联系，能够了解到太空任务详情，并且得到最关键的信息 ——航天器上有多少富余的载荷？在很多任务中，火箭的运力，跟飞船、卫星的总重量并不是完全吻合的，还能捎带点其它东西，而航天器内部因为平衡的需要，也得布置一些配重块。

本次任务中搭载骨灰的Nyx飞船

Celestis就搞拼好船，把这些多出来的载荷和配重块，当做墓地坑位，兜售给想办太空葬礼的家庭。

具体来说，他们收到订单之后，会用特殊金属容器装载骨灰，纽扣大小的容器大约装1克，也有电池大小的容器可选，能装载7克。

然后工作人员用特殊胶水，将几十、上百个容器，一个挨一个固定在加强金属板上，再集成到执行任务的航天器里，整个过程会有视频记录。如果相关太空任务不涉及机密，家属也可以到场观看发射全过程，陪自己的亲人再走一程。

根据搭便车的航天器种类，Celestis提供四种不同的服务，这次失败的任务，属于入门款，也就是飞船带着骨灰绕地球几圈再回来，当成纪念之旅；进阶服务则是把骨灰装到卫星上，在地球轨道上长期运转，真正实现葬在太空；除此之外，客户还可以选择顶级服务，将骨灰发射到月球轨道/在月表降落，或者搭深空探测器的便车，冲出太阳系，向着无尽的宇宙飞行，没准你能变成第一个被外星人找到的人类。

这种独特的浪漫，确实能吸引到很多人，在Celestis的客户名单中，你能看到《星际迷航》系列的作者吉恩·罗登伯里，还有NASA的首位女性月球地质学家玛丽塔·韦斯特，还有创下多项太空行走纪录的宇航员威廉·里德·波格。

航天本来就听起来高大上，再加上一堆名人客户，很容易让人联想到，太空葬礼是一项天价服务，在茫茫宇宙找个坑位，怎么也得几百、上千万吧？

如果大家稍微了解过一、二线城市的墓地价格，就会发现，随随便便一个坑位就要4到5万，找个稍微宽敞点的位置，那就10万花出去了，那种位于墓园顶端的“独栋”，价格更是上不封顶，纯看家属愿意为了风水花多少钱。对比下来，太空葬只是听起来高大上而已，它的实际价格并没有比买块墓地更贵。

红星资本局

换句话说，科技含量最高的行业，跟玄学含量最高的行业，居然在争夺同一批客户。

02 冲出大气层的铜臭味

你以为的太空工程，直指星辰大海，开拓人类未来。实际上的太空工程，嘤嘤嘤，我要跟福寿园抢生意。

如果大家仔细看看这些年的太空任务，应该能感觉到，相比起冷战时代那种非常纯粹的、为了推动科学进步而进行航天计划，如今的太空铜臭味已经越来越重了。

以前只有人类最顶尖的精英才能当宇航员，首个太空人尤里·加加林，是从3500多名苏联飞行员中筛选出来的，不仅要年轻，要身体素质要堪比铁人，还得有极其强大的心理素质和专业技能。如今，这些条件都不重要了，你有钱就能去打卡，2001年，时年60岁的美国富商丹尼斯·蒂托赞助俄罗斯将近2000万美元，获得了太空之旅的门票，乘坐联盟号飞船在太空带了8天，别的能力没有，就钞能力特别突出。2021年，57岁的亿万富豪贝索斯，搭乘蓝色起源公司的飞船进入太空，他一不是工程师，二不是科学家，但他是蓝色起源的老板。

人类目前力所能及的太空项目，都已经明码标价出售，乘坐特殊飞机来到太空边缘体验失重，票价几十万美元；搭飞船前往地球轨道，1000万美元起步，出舱行走还要额外加钱；前往国际空间站，费用2000万到8000万美元不等……

在过去的火箭发射中，你往往只能看到国旗、型号，而商业化大趋势，让火箭的命名和涂装变成了巨型广告位。极度缺钱的俄罗斯航天局是最早干这个的，必胜客花100万美元赞助，在俄罗斯火箭上印了自己的logo，索尼、百事可乐也都来投过广告。

美国的SpaceX，更是用猎鹰重型火箭，送了一台特斯拉上太空，在数亿观看直播的网友面前，给自己的兄弟公司打了波广告。

同为航天大国的中国，在打广告这块也不遑多让，广汽传祺、长安欧尚、长城都冠名过运载火箭。

去年1月发射的“引力一号”商业运载火箭，还直接做成了海澜之家涂装。

随着航天发射的频次越来越高，可用的载荷越来越多，一些公司已经不满足于在火箭身上涂自家logo，他们开始把产品也送进太空吸引眼球。最近风光无限的泡泡玛特，就曾经把自己的招牌IP Molly装在了谷神星火箭上，还放出了Molly在轨道上飞行的视频，网友们纷纷来看热闹。泡泡玛特也抓住热度，发行太空限定款的Molly，狠狠赚了一波。

这种广告模式，和太空葬礼的本质是一样的，就是搭搭航天项目的便车。还有些公司，觉得这样不够赚，准备自己开辟新的赛道。

日本的初创太空公司ALE，就准备为自己的卫星增加表演功能，在大型活动中接单赚钱，ALE的卫星计划携带400个直径1厘米的球体，它们被释放后，会在地球大气层中燃烧，产生鲜艳的色彩，在地面上看，就是一场五彩斑斓的人工流星雨。哪个国家办奥运办世界杯，哪个企业开大会，要是来场流星雨自然是牌面拉满，唯一的问题就是，他们愿意为此付多少钱。

俄罗斯初创企业StartRocket，则准备通过发射大量的卫星组群，构建一块位于近地轨道的太空广告牌，每颗发射至太空的卫星可以展开边长约9米的聚酯薄膜帆，然后反射太阳光，把自己变成可以发光的“像素点”，多个像素点组合起来就能形成字样或者简单图案，全球各地都能看见。

StartRocket认为，这种太空广告牌是世界上效果最好、传播最广的广告位，各大企业会为之疯狂，在遭遇自然灾害等紧急状况时，各国政府也可以通过太空广告牌发布避难通知，无惧通信中断。

要是这玩意普及了，人类抬头仰望星空，望见的全是赞助商，孙连城都宁愿在单位加班。

几十年前，人类在太空做的一切都那么高大上，征服月球，派探测器冲出太阳系，充满了雄心壮志；好像现如今只剩下搞钱、搞钱和搞钱。

03 太空公司，有多缺钱？

急着搞钱，自然是因为缺钱。这种现象背后的本质是，太空事业的投入，跟立即能得到的回报不成正比，参与其中的公司只能通过各种稀奇古怪的路子，补贴一下家用。

冷战时期，太空事业基本上是靠国家大包大揽，确实有很多载入史册的壮举，代价也非常大。阿波罗计划从1961年5月开始前期研究，至1972年12月第6次登月，11年时间耗资255亿美元，约占当年美国GDP的0.6%，放在今天，足够建造几十艘航母。面子是有了，科研成果也有了，但它带来的直接商业回报却几乎为0。

在高峰时期，苏联投入太空事业的资金，也占到了GDP的1.5%，用于跟美国竞争登月的N-1火箭计划，就占了其中大约1/5的开销，结果这款火箭四次发射失败，项目在1976年正式下马。

美苏两国争霸的时候，可以不在乎这种赔钱买卖，只要竭尽全力证明自己的科技比对手强就行了，可问题在于，一旦冷战结束，大国之间不再把太空当成实力较量的战场，这种大工程就难以为继。

所以，进入新世纪之后，各国为了花小钱办大事，相继发展商业航天，通过引入私人公司来提高效率，于是有了我们熟悉的SpaceX、蓝色起源等创新公司，波音等老牌科技企业也加入其中。

这些新鲜血液，确实拿出了成果，将发射成本大幅降低。在国家大包大揽时期，欧美的常规运载火箭，一次发射的总的价格超过1亿美元，德尔塔4这样的重型火箭，单次发射要耗资3.5亿美元，以廉价著称的俄罗斯的运载火箭发射，一次发射的价格也要6500万到8000万美元。

而SpaceX的猎鹰9火箭，将发射成本降到了5000万美元以下，可回收重复使用的版本，更是只有1500万美元，哪怕是对标德尔塔4的猎鹰重型，发射成本也只有前者的1/4。

技术进步，是肉眼可见的，但它们似乎并没有从根本上解决“航天不赚钱”的问题。

SpaceX凭借低成本占据了8成的市场，但它也只是刚刚扭亏为盈。2021年亏损9.68亿美元，2022年亏损5.59亿美元，到2023年第一季度，才实现了5500万美元的小规模盈利。按照马斯克的说法，今年的情况会更好，预计营收155亿美元，业内人士估计，其中大约有50亿美元的利润，看上去不少，但你一对比，只有兄弟企业特斯拉的1/3，只有苹果的1/20。

可能是这个不上不下的利润数字，让马斯克看清了商业航天的困境，最近有消息称，他已经事实上放弃了极为激进的火星殖民计划，当年放出的“20年内建立火星城市”豪言壮语，败给了现实。

财联社

身为商业航天龙头的SpaceX尚且如此，其余玩家的境遇就更不用说了。波音的太空业务一直都在亏钱，2024年制造了“宇航员滞留太空”闹剧之后，不仅亏损了31亿美元，还严重拖累了股价，去年底，波音已经在考虑要卖掉自己的太空业务。

贝索斯的蓝色起源也没好到哪去，他曾公开称自己每年抛售10亿美元的亚马逊股票，为蓝色起源输血，今年初，这家公司还不得不裁员10%，减小财务压力。

04 创造太空需求

私人公司提高了航天的运作效率，却没有解决亏钱的问题，根源还是在于，没需求。

目前全球商业航天60%到80%的订单依然来自政府，或者有政府背景的机构，毕竟各国需要构建自己的卫星通信网络，需要空中监视能力，需要去太空搞科研。

然而绝大多数民间企业并没有这个需求，我卖个炸鸡快餐，做衣服做玩具做包包，毫无科技含量，整个卫星有啥用？就算商业航天把发射价格打下来了，老板们也会觉得跟自己没关系，弄这些玩意对生意没帮助。普通人更没有参与理由，99%的人连地球都没逛完，还有一大堆想去的景点，因为没钱没闲而搁置，这时候你跟他们说掏空积蓄上太空去、还跑火星去，普通人只会觉得这是富豪的游戏，觉得纯属看个乐罢了。

这就造成了商业航天公司只能充当国家的“外包”，无法在政府订单之外，找到一个长期可靠的变现方法。

而政府的订单又存在很大的不确定性，如果某个国家遇到高层变动，或者遇到什么经济困难，大概率要对耗资不菲的太空项目动刀子，把钱留给有直接效益的领域。众所周知，一旦有难，外包又总是最先被砍的，假如某天美国破产了，国会老爷肯定是优先保NASA员工的饭碗，至于SpaceX这些没编制的人，就自寻出路去吧。

吃这碗官方饭，还得看人脸色。就像SpaceX，现在估计恨不得把老板的嘴给缝住，下面的人在赚特朗普拨下来的钱，他在上面跟特朗普吵架，每多骂一句话，来自NASA的订单就越是岌岌可危。

总而言之，如果这些商业航天公司想要摆脱亏损，就必须在政府订单之外，创造新的民间需求。